过年，回不去的故乡

　　又过年了，异乡的游子们又开始了他们幸福而又烦恼的回乡历程。

 

　　往年我也不例外，往往提前个把月就盘算着回老家过年的方方面面，交通方式、礼物数量，遇到节日值班，还要早早与同事协商调班，当然还要动员太太、孩子一起回家。因此，盘算着回家过年成了年前的头等大事。

 

　　老家在苏北的黄海之滨。上世纪80年代末，回家的主要交通工具是长江客轮，一班从重庆开往上海的大客轮，途径南京中山码头是夜里十一点半，一家人头枕波涛，顺江而下，次日早上七点左右才停靠南通码头，然后再换乘公共汽车颠簸两个多小时才最终回到家乡的小镇。那时候过年回家有两难：一是买票难，往往都要提前一两周托人买票；二是准点难，冬季时常遇到雾锁长江，轮船难以靠岸，致使误点，而从南通到家乡小镇的班车仅有两班，错过了早班车，就要等到下午四点多，等回到家就已经是天黑了。

 

　　记得有一年错过了早班车，我就干脆和太太一起在南通游览了狼山，虽然过去近三十年了，但当年登临山顶，远眺长江，江宽浪平，长江胜境尽收眼底的情景依然清晰。这至后也常去南通，但都是来去匆匆，再也没有去过狼山，现在想想也是因祸得福了。
 

 

　　到了90年代末，江苏高速公路发展迅猛，一般乘大巴回到家乡县城，再换乘乡间公交，在南京早班车出发，下午一二点就可以到家。那时候，长途客运市场兴起，客车班次十分密集，购票便利。孩子也买了成人车票，为的是旅途能够相对舒适。乘大巴最累人的是大包小包的行李，南京的特产要带，父母的礼物要带，走亲访友的年货要带，还有孩子的新年新衣服也要带，什么都想带，又恨不得什么都不带，走前收拾行李是另一番幸福的烦恼！

 

　　每年春运高峰，中央门长途汽车站的人山人海，现在想想都后怕，进站排队、上车排队，到了县城还要换乘，沉甸甸的行李恨不得都扔掉，太太还时不时来一句：“回家心情轻松，行李重一点不算什么。”过完年回程的时候，父母恨不得什么农产品都让我带，他们哪里知道长途大巴带行李的累赘。

 

　　到了2010年，过年回家的历程有了质的飞跃，因为有了私家车，而且高速公路越来越密集，可以说走就走，大包小包尽管带，感觉与家的距离仿佛变短了！车上高速后，女儿把后座当成她的包厢，常常横躺着，继续睡她的回笼觉，而太太因为在医院工作，不能连续几天放假，不时又说上一句，我仅有三天休息又泡汤了。随着轻松愉快的音乐，一路飞奔，家乡越来越近，窗外的景色亦越来越熟，常常还有一小时车程，哥哥的电话就来了，“到什么地方了，我要准备炒菜了”这个心情岂止是一个爽字。后来，父母年岁老去，身体每况愈下，临近家乡时的“爽”，渐渐变成“近乡情更怯，不敢问来人”。

 

　　离开老家30多年，每年都要回家过年。回家过年的心情也是五味杂陈，一言难尽。乘轮船时期，过年回家主要是解思乡之愁，释思乡之苦。尽管交通十分困难，回家一次需要十几个小时间，但思乡的情绪十分浓烈，一到过年，再大的风雨、再大的困难也挡不住回家的路。因为当时正在部队，当兵的前几年是不给回家的，即使后来也是严格控制回家次数的，因此想家思乡有时像汹涌的海水难以阻挡，而家乡的景象、家乡的人和事依然如故，一到过年，在异地他乡奋斗的游子们都回到了这片熟悉的故土，见到了儿时伙伴，吃到了儿时的美味，思乡之痛得到尽情地释放；

 

　　乘大巴时期，过年回家无论是家人还是我，幸福感溢于言表，同时希望家乡尽快富裕起来。那时候在外打拼了十几年，有了相对稳定的工作，也适应了异乡生活，已经把他乡当家乡，每次到回家，乡里乡亲上门颜欢，父母家人忙前忙后，不亦乐乎，我也会大言不惭地讲起外面的故事。同时也看到了外面世界的日新月异，痛感的是家乡依然如故，而自己又如此我无能为力；自驾车时期，过年回家更多的责任是尽孝。那时候无论是公共交通还是私驾车都很发达，节日还免费通行，回家仅需四个多小时。但熟悉的朋友越来越少，父母也渐渐老去，各种疾病不请自来，一说起回家，莫名的伤感时时来袭，回家的心情越来越重，每到过年，太太总是摧着我回家，其实那时候过年回家，也不能为父母做什么，更谈不上尽责尽孝，只是让父母高兴一点、自己的心境释怀一点。

 

　　前年，母亲也随父亲远去了，在办理完母亲后事后，家乡一位关系很亲的长者当着众人面突然问我一句：今年过年还回家吗？我看着他，一时语塞，无言以对。又到过年时，这句话又在我耳边回响，但我已经决定，从此过年不再回家，留下和岳父岳母一起过年，心和身在南京安宅。

 

　　因为，那个家乡已成故乡。