回不去的故乡

　　家乡，已经具体为一个小村庄，一栋老屋。

 

　　仿佛变得陌生了。那个叫家乡的地方，我已经头尾7年没回去了。老妈说，老屋的石阶，长满了青苔；厢房边的墙基，再不修都要倒塌了；我住了一二十年的那间房，有些年头没打开过，书架都积满了灰尘；

 

　　还有啊，门前的那条土路，这个冬天要铺灌水泥了。

 

　　这条土路，距离村前的省道，有一公里长。那可是村庄最重要的一条路。它连着山里山外呢。外出打工，出门读书，女孩出嫁，小伙子带着女友回乡，都走这条路呢。

 

　　这是条有历史的无名小路。30年前，我刚开始读小学时，它是一条石子路，平坦，坚实。放学后，教我们的民办老师，从这路石子路离开，回到3公里外他的家。天天如此，周而复始，小山村有老师，已经比邻村的孩子幸运多了，尽管老师是走教，民办的身份。

 

　　到了我上初中时，它是一条烂泥巴路，坎坷，泥泞。最怕雨后，解放鞋踩上去，黄泥巴粘满鞋底，连鞋面、裤脚都有，鞋子湿了，到学校要穿到周末回家才能换。我经常穿着湿鞋子熬学，尤其是春天和梅雨季节。之所以烂，是因为小村子有人买了农用三轮车，把石子路拓宽成机耕路。

 

　　后来，我离开家乡到外地读书了。再后来，参加工作了。这条路也先后拓宽过几次，但一直是弯弯曲曲的烂泥巴路。

 

　　再后来，我远离了家乡，到了城里，再也不知道它的冬去春来，花开花落。

 

　　二个月前，老爸回了趟老家。走时，给村民主任留了3000元，那是这条路铺灌水泥的捐款。“先交这些吧。”我打电话给村民主任时，他在电话里告诉我，我爸说了这么一句。

 

　　老爸从老家出来后，来了我家一趟，却只字未提给村里捐款的事。这笔钱是大弟给他的。也许他不知道我们还要不要再捐些，结果连问也不问，说也不说。几十年来，老爸就是这xing格，沉默寡言，老实巴交。我们兄弟参加工作后，他更是哪些，大小事，都由我们自己拿主意。
 

 

　　老爸回福州大弟家不久后，有一天老妈接了个村里亲戚的电话，这才旧事重提，说村里铺灌水泥路的事。我听得出来，村民筹资款还不够。我决定跟村民主任通个电话，表达一份对家乡的牵挂。

 

　　因为人口少，我的家乡是一个自然村，归属建制村管辖。现任村民主任是本村的，解放后第一位本村的村民主任。电话是夜间九点多拨通的，小山村的村民，这时候多半已经入睡。

 

　　电话里，没上过什么学的村民主任，反复用“千年等一回”来形容他对这件事的态度。他说，一公里的烂泥巴路，灌水泥要30万元。县交通局拨了10万，村委出10万，缺10万自筹。“我算了算，在外工作、经商、打工的人，每人出2000元，就差不多了。”其实，全村村民，几乎都外出了。我这个年龄的，正是外出村民的主力军，主要分散在泉州、福州、汕头、广州一带，经营超市的居多，也有开手机店的，不少村民都在城里买了房。没外出闯荡的，也想办法迁居了，家乡周边的平溪、斜滩，就是他们的选择，朴素的村民，已经把这当作平生最伟大的事了。但每年的清明、春节，多数村民都还是要回家的。这条路，也因此有足够的凝聚力。比我大十几岁的村民主任说，每个人尽自己心意和能力，大家心要齐，才能把这条路拿下。他反复念叨说，谁谁捐了多少，谁谁到现在还没行动，谁家连女婿也捐款了。“这可是千年等一回啊。”

 

　　我十分明白他的意思。小村庄村道硬化，不在政府部门“村村硬化”的范围内，很难争取到拨款。过去村委穷得叮当响，前些年因为县上建水电站淹没村集体所有的山林，得到一笔数额可观的补偿款，这才有些钱。但那集体山林严格意义上，不属我村地界。若不是他这次当上了村民主任，做梦也别想能争取到10万的支持。小山村，这个数字，绝对是天文级别的。

 

　　我鼓励他，无论有多大困难，这条路一定要灌上水泥。聊到最后，我补捐了3000元。要了卡号，当晚就打款。这样，我家捐了6000元。在村里，这个数字应属中上了。至于捐款人的名字，就写上我父母的名字吧。我原本想多捐点，但老妈反复强调，捐这个数够了。村里今后还有不少公益事业需要支持。我只好交代：“如果不够，记得再跟我说。”并不是自己经济有多好，主要是想多尽点力。力所能及嘛。  水泥路和烂泥巴路，那可是天壤之别啊。有了一条像样的路，村里的粮食外运，可就方便多了。今后开车回家的村民，就能将车子开到家门口了。 更重要的是，这是一种象征。我曾痛恨家乡几十年的一成不变，痛恨它在我工作多年后还没拉上闭路电视，痛恨它似乎被外界抛弃和遗忘似的如此贫穷。那种恨，是一种深切的爱与忿啊。时隔多年，它有了起色，难道不值得欣慰吗？

 

　　但也仅是臆想而已，仅此而已。我能做什么？我又做了什么？ 我很想在工程动工前，回去拍几张烂泥巴路的照片，那才是真正的家乡风貌啊，那才是岁月的印痕啊。但我就是忙不开，似乎为这点事来回奔波近千公里，理由也不够充分。

 

　　还有，尴尬的是，回家乡住哪里呢？老屋已锁门，久不住人。总不能住邻居家吧。(星辰美文网www.meiwen1314.com)在哪吃饭呢？小村庄没饭馆，老家的水槽也久不使用，灶台已尘埃扑面，起不了火啊。我若回去，连个儿时的玩伴也找不到了。

 

　　那还是我的家乡吗？ 我还回得去吗？除了长眠于此的先祖，我还牵挂什么？

 

　　几百年历史的小山村，一直都名不见经传。生活在这里的人，多是农民、木匠、挑夫，忙时种田，闲时放牧，再有就是外出打短工。这样的村庄，在中国农村，有很多很多。是很多很多年轻人逃离的地方。

 

　　“离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”1300多年前，那个叫唐朝的时代，有个叫贺知章的诗人，回乡时发出如此感慨。经年累月，我又何尝不是如此。