有关胃癌的情感故事
2023-10-18 15:37:00 作者：星辰美文网
来源 | 窈窕妈妈 （ID：iiimum） 明明讲故事编辑|烁烁
『明明说：我们时常觉得来日方长，以为年轻就是资本，熬夜稀松平常，死神离自己很远很远……事实是那些你抽过的烟、偷过的懒、熬过的夜、生过的气，冬天为了美丽受过的寒，年轻因为放纵喝过的酒，迟早都会在你的身体上找回来。看完这篇文章，今天晚上早点睡吧。』
网上看到一则故事，感触颇深。
一位女性朋友被确诊为胃癌晚期。她今年才35岁，大宝7岁，二宝3岁，噩耗来得太突然了。
上次见面，她还活蹦乱跳，神采飞扬，可再见面，她已被病痛折磨得不成人样……因为胃动力不足和身体疼痛，她30几天几乎没有吃喝，120斤的身体跌到了不足90斤。
她说，如果不是因为两个孩子，她早就撑不住了。病床上的她瘦骨嶙峋，连说话力气都没有，最放心不下的还是两个孩子……
她千叮咛万嘱咐我们，健康才是一切的资本。身体不舒服也千万别硬撑，赶紧去医院检查，一定要定期体检。
1
看到知乎有个热门话题：癌痛到底有多痛？
下边的回答，让人忍不住鼻子一酸掉眼泪，其中有一位网友写到：
1月份，我觉得舌头右边有点肿有点痛，就像是口腔溃疡那种。尤其是吃东西的时候，只能用左边牙齿咬。一碰到右边，不光是痛，舌头也活动不自如了。
但我以为过几天就自己痊愈了，也就没在意。没想到慢慢的，我开始头痛并且越来越厉害，开始健忘，开始每天睡很久也特别困。
有一天起床，我看见脖子右边肿起一大块。感受到的痛，像是脖子的皮肤撑得快裂开一样，下边的骨头更是痛得像被人快捏碎一样……
去医院检查，结果被诊断是晚期的舌癌，并伴随右侧淋巴结转移。
当化疗的药随着血液，一滴一滴输进身体里。
从口腔粘膜开始，到食道、胃、小肠、大肠这些地方的粘膜，全部破裂。喉咙痛，因为烂嘴巴烂喉咙（就是全是溃疡），吞口水都难，更别提吃东西了……
胃里虽然是空的，但一直想呕吐，吐的头疼欲裂，吐的牙都疼，吐得眼泪、鼻涕糊满了脸……打升白针，全身骨头都疼，比如坐个板凳，臀骨疼，靠着腰，脊梁骨疼，走几步路，全身骨头�家怀橐怀榈奶邸�
而这些能说出来的疼，只不过是罹患癌症后，所有要承受的苦痛的万千分之一。
那些熬夜、不健康饮食都成了如今最后悔的事。
知乎@匿名用户
2
说起癌症的痛，想到32岁的于娟。那个儿子14个月时查出乳腺癌，性格爽朗的复旦大学女教师。
2009年10月的一个晚上，于娟骑自行车去超市买牛奶，扭伤了腰。她硬撑着去超市，买了牛奶回了家……可第二天，她腰和断了一样疼，基本不能起床了。
接二连三跑医院，一直当成腰肌劳损治，吊针盐水、推拿、针灸、膏药轮番上阵……可谁又能想到，那时看上去完全健康的于娟，已经是癌症骨转移。
不治还好，腰肌劳损对症下的药，活血通筋，道道都是催命符。
两个星期治下来，癌细胞全身骨转移，CT里，乌骨鸡啥样，于娟啥样。两个星期下来，她已经完全不能动也不能碰，动一动，碰一碰，就疼得晕死过去，不省人事……
于娟说：“谁又能料到，仅仅两个星期，抱着儿子活蹦乱跳跳皮筋的我，突然成了不能起床、不能翻身、不能吃饭、不能大小便、完全不能自理的待死之人。”
2010年元旦，于娟被确诊为乳腺癌四期（最晚期）。发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。
她不能手术，只能化疗。
她全身不能动，化疗反应又大，呕吐一直不停，一天几十次。
吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而她的颈椎和肋骨稍一震动，就疼得晕厥过去……别人形容痛说刺骨的痛，她一天几十次呕吐，几十次痛到晕厥……但化疗五脏六腑的痛，呕吐到痛到昏厥，她都没有哭……
她想坚持下去，想活下去。
六次化疗结束，她回到家，儿子土豆19个月了，开心地围着妈妈转来转去。奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。
土豆张嘴奶声奶气唱到：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”
儿子还没唱完，于娟已经泪流满面，她说：“也许就是差那么一点点，我的孩子，就变成了草。”
有一天晚上，于娟喊醒身边闭目养神，但一直睡不着的妈妈：“妈，我去了之后，土豆每年生日的时候，带他去看看我。”她说：“我舍不得妈妈，但是我不懂为什么，我最舍不得的竟是这个刚学会叫妈妈的胖滚滚的娃娃。”
我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪的人，污衣垢面趴在十字路口上，任千人唾骂万人践踏。只要能看着爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。
2011年4月19日凌晨，和癌症抗争一年四个月后，于娟离开了人世。
在最后一段日子里，她经历了最后一次化疗，无效。气喘严重，吸氧，躺不下，连续几天吃不下任何东西，反胃呕吐，肝痛，胸腔积水，手上满是针眼淤青……
一年零四个月，人间极刑般的苦痛，把她摧残到无可摧残。儿子土豆很乖，不到3岁的他，还不明白「死亡」的含义，只是知道见不到妈妈了。每当想妈妈的时候，土豆只是耷拉着小脑袋不说话。当家人问他的时候，他才会说：“想妈妈了……”
3
在于娟的书《此生未完成》里，她有写到一位朋友。
一个活蹦乱跳的已婚妇女，一直咳嗽，去检查咳嗽，查出了胸腺癌。治疗之后，她的治疗后遗症是重症肌无力。
无力到不是说不能抗大米爬楼梯，而是无力到不能说话不能走路。
无力到自己不能吃饭，只能从鼻子里插胃管用针筒打流质进去。
无力到不能自己喘气，要在喉咙打个洞用呼吸机呼吸。
无力到自己的心脏，不足以一次压给自己足够的血液……
于娟说：我们要用多大的代价，才能认清活着的意义。
ICU的人工肺（ECMO）代替人体肺脏排出二氧化碳、摄取氧气。
4
在罹患淋巴癌之前，李开复可谓真正意义上的功成名就。他曾就职苹果、微软、Google这三大世界顶尖科技公司，分别担任全球副总裁（华人最高层职务）。
他和妻子情深意笃，有两个漂亮的女儿，家庭美满幸福。但为了工作，他总是努力拼命，十几年间他每晚只睡4、5个小时。收到工作邮件，他白天10分钟以内回复，晚上2小时以内回复。
他自诩“铁人”，经常半夜醒来起床工作，十年间严重缺觉，但小病小痛都不当一回事儿。
他从不运动，觉得运动浪费时间耽误工作。睡不好，就狂吃安眠药，精神不济，就猛灌咖啡。
最长的一次连着三天三夜没睡，吃了十几颗咖啡因药丸提神，相当于连喝了30杯咖啡……
他饮食极其不规律，重油腻，特别不爱吃青菜，经常大鱼大肉暴饮暴食。所有这一切都积累在身体里，以滴水石穿的力道，侵蚀着他的健康。
在一次体检中，他被诊断出得了淋巴癌四期。
他说：“罹患癌症后，我褪去了所有的光环、头衔。
在床上饱受病痛折磨时，我曾绝望地哀求上苍：让我舒服一点，让痛苦尽快离开我，我愿意用过去所有的成就，来交换片刻的安宁……”
经过两个疗程的治疗，他的两只手臂就因为频繁打针，造成血管萎缩、硬化，手上淤青斑斑。
医生建议他在颈部下方，安置一个人工血管，方便打针，但手术只是局部麻醉……他在神志完全清醒的状态下，看着医生在自己脖子上，拿手术刀硬生生划开了一刀……
李开复说，这场大病让我自问：褪去虚名与成就，你的人生还剩下些什么？
5
有一位从事临终关怀的医生，总结了1000多位患者的临终遗言，他说：“我发现，人在临终前的遗憾大同小异，但几乎每个人都会有的遗憾就是：健康的时候没有好好活着。”
他写下一本书《临终前会后悔的25件事》，里边写到：
如果生命到此为止，你是不是没有任何遗憾？趁一切都还来得及，好好爱惜身体吧，健康才是最大的资本。
健康四件大事：饮食、睡眠、运动、减压，每一件都要抓。
▌第一，饮食习惯。
不要再熬夜刷手机，早睡早起，吃早餐，多喝水。不要再总是以忙为借口不好好吃饭，认真对待每一餐。
忌不吃青菜，无肉不欢，忌重油盐、重辛辣油腻……少吃油炸类食物，少吃外卖。多吃粮食、蔬菜和水果，少吃鸡、鸭、鱼、肉。
▌第二，睡眠习惯。
于娟说，她基本上没有12点之前睡过，平时的早睡，也基本在夜里1点左右。
熬夜，或者说睡眠不足的危害，到底有哪些呢？人体免疫力下降，内分泌紊乱，引发癌症、心脏病、糖尿病，皮肤病……
来源：知乎@倩sur
而且熬夜直接危害肝脏，“长期熬夜等于慢性自杀”的说法并不夸张。熬夜的伤害，其实长期潜伏在你的身体里，你永远都不知道什么时候会爆发。
有些事情，玩手机也好，看剧也好，想想无非感官享受，过了那一刻，都是浮云。唯一踩在地上的，是你健康的身体。
▌第三，运动习惯。
你总说，你没空运动，可你不知道在医院排队，要花更多时间。
有一位网友，突发脑部多处出血，医生猜测是脑动脉瘤破裂，直接下了病危通知书……
好在最终主血管没有破裂，多处血管出血都及时得到控制，救回一命。事后他反思说：一定要多运动，医生说血管太脆弱了，没有弹性，长期缺乏运动。
不要再只把健身挂在口上，而是多锻炼，瑜伽、有氧、慢跑，认真对待每一天……
▌第四，情绪压力。
很多病，都是被“气出来”的。
有一位癌症患者临终前说到：现在想想，真是搞不懂那时为什么生那么大气，发那么大脾气，何必呢？
和死亡比起来，为那点鸡毛蒜皮的小事介怀，真是太不值得了。
如果当时我能知道，因为那些小事被气出病，受这么多罪也没能救回命，我当时肯定心平气和，可一切都晚了。
我真是后悔，总是被那些琐事困扰和左右，整天烦恼、痛苦、气愤、伤心、沮丧……
这些和死亡比起来，是多么不值一提？可生命的美好，我再也没机会感受了。
这世上除了生死，都是小事儿。凡事儿想开一点，不要自己生闷气，也别给自己太大压力。
一位突发脑出血住院的网友说：
千万不要长期熬夜、一定要多运动，一定要学会调节工作/生活上的压力。身体拖垮了，就什么都没有了 。
微博@卡卡Prancil
一定要定期体检，至少一年一次。你常常自嘲，连体检的钱都没有，你不知道ICU病房可以迅速榨干整个家庭的积蓄。
有一位呼吸衰竭的病人住进ICU，要上人工肺，人工肺开机费6万，随后每天2万起……
一次重症治疗保守估计50-60万。你一年紧紧巴巴过日子的全部开销，不够在ICU花一天。
趁一切还都来得及，好好珍爱健康的身体吧。生是偶然，死是必然——与其恐惧、逃避死亡，倒不如先想明白，怎样才算活着。或许我们每个人，都要努力去爱，去珍惜，去好好活着。
