老屋的故事

　　还记得，老屋最初就是三间土坯房，上笘芦苇，坐北朝南。房前屋后有一亩多地，据说这就是祖上留下来的私有土地的一部分。这么大宅基地，在周围邻居中是不多的。

 

　　天井里有一棵很大的月季，蓬蓬勃勃的一簇，很绿很旺盛，开花时灿如晚霞。姐姐后来又栽了一棵栀子，栀子栽得晚，可好像一个不挑嘴的女人，吸足了养分，枝枝丫丫伸展开来占据了半边天。白而肥的花一开就是几十朵，浓烈的香味喷发出来使人熏熏的。

 

　　屋前空地上种着蔬菜，周围用芦苇扎着篱笆，家人叫它菜园子。这倒是名符其实。各色蔬菜很丰富，但以十字花科植物为主，寒暑易节变幻色彩。母亲很勤劳，菜园子从来没空着。她常说有懒人没懒地，只要耕耘就会有收获。在那艰难的岁月里，由于菜篮子工程搞得好，全家省却了许多饥荒。

 

　　天井里有两棵树。一棵楝树，一棵泡桐，相距不到3丈。

 

　　楝树在西边，正对着门口。楝树很老，很粗壮，虽不十分挺拔，但树冠形成很大的伞盖，下有一片阴凉。三出复叶。小而碎的花一串串的，最后结出许多球果。我不是很喜欢它，因为夏天它会长出一种虫子。这虫子扁扁的，匍匐在树叶上，绿的保护色和树叶混为一体，分不清是叶还是虫。更可恶的是这虫长着一身毛，人碰到它，甚至还没有碰到，身上就奇痒无比，用手挠，皮肤马上暴突起来，一块一块的有蚕豆瓣大小。不过，圆圆的球果正好做弹弓的子弹。

 

　　泡桐是速生材，虽然栽得很迟，没过几年长得比楝树高，直干云霄。泡桐我也不大喜欢，似乎气味不好，而且树干是中空的，有点瞧不上它。单叶，很大，毛茸茸的，易落。喇叭状的单花，紫色。硕壮颀长的树干配上这花儿，使我联想起水浒传上的人物一枝花蔡庆，莽汉头上戴上一枝花，模样多少有点怪！

 

　　父亲心灵手巧，用这两棵树搭起了一个凉棚，省去了两根柱子。夏天我们小伙伴在里面玩耍，累了就在里面纳凉。

 

　　楝树上有天牛给我们带来很多乐趣。黑色的鞘翅上有许多白点，长长的触角，分节。小伙伴自然不知道它是节肢动物，数着触角上的节，以为有一节就是一岁。在桑树上常常有黄绿色的天牛，比黑天牛大而孔武。小伙伴就把天牛放在一起看它们打斗，其实没有激烈的场面，可是天牛的口器很厉害，常把同伴的触角或者退咬断，失败者自然是小而弱的黑天牛。于是大家出去找，把黑色和huangse的分装两只泥罐里。黑色的一罐里给点楝树叶，huangse的一罐里给点桑树叶。这就是它们的食物，要玩时就把它们放出来，搁在一起。

 

　　夏天很炎热，知了一个劲地在唱。这倒提醒了我们该抓知了。于是大家忙活起来，找芦柴找小麦找纱布。一把小麦在嘴里咀嚼，用水清洗，再咀嚼，再清洗，杂质除去了留下面筋。面筋很黏把它粘在芦柴的顶端。小伙伴们轻手轻脚的走到树下，对准那正在纵情放歌的“歌手”，长芦柴往上一戳，面筋沾上了蝉的翅膀，于是那些警惕xing差的蝉儿就成了俘虏，把它们装在玻璃瓶里。似乎玻璃瓶里的知了从来就没唱过，小伙伴们分析可能捉错了，这是雄的，就不会唱。究竟是什么原因至今也不明白。
 

 

　　小时候家乡闹过一次地震。好像在唐山大地震之后，也好像是政坛周、朱、毛三巨星陨落的那年，记不真切了。多事之秋人心惶惶。家家户户搭防震棚，凉棚就成了我家防震棚，晚上母亲领着我们就住在里面。既然末日将至，谁也没心事做事。

 

　　那是秋果飘香的季节，还真有不怕死的人，居然划着小船出来做生意。“卖梨幺——”听到吆呼声，大人把准备秋种的麦种拿出来换梨。这下好了，孩子们乐开了花，有得吃有得玩，大人也不像平时那么严厉。对于孩子来说好像不是末日将至，倒像过节。旷日持久，防不慎防，干脆就不防了。晚秋，天渐渐凉了。大家差不多都到屋里住了，一天夜里倒是小震一下。这还是听感觉敏锐的人说的，大地就好像人打了一个寒战，哆嗦了一下，可总算给地质学家一点交代。(星辰美文网www.meiwen1314.com)

 

　　这凉棚后来还成了一个家庭副业的作坊。一只石磙，碾压蒲草，搞起编织蒲包的家庭副业。编蒲包、打芦帘是家乡传统副业，姐姐是编包高手，又快又好。家兄和妹妹都编过。我却几乎没有干过，可能是儿时的我多病的缘故。那时，劳动力不值钱，一个大男人干一天农活挣不到一块钱。可是一只蒲包2毛钱，像姐姐一天很轻松的就可以做15只。蒲和芦苇是天然的无种金苗，湖荡里很多，今年割了，明年又长出来，不栽不种不要管护。

 

　　老家临水而居，在村子最西边，屋后一条河。站在老屋望西眺望，湖荡烟波浩渺，莽莽苍苍……红日高照的日子，还能看到湖西边蓊蓊郁郁的树影。那就是淮安？周总理的故乡？小时的我常常默默地念叨着。后来才知道，其实周总理的故居在淮城，离湖边还有一百多里地呢。

 

　　屋后是用砖头和木棍搭建的码头。河水很清澈，洗衣做饭都用河水。有时吃完饭把碗也端到河边洗。小鱼很多，有一种叫虎头鲨（不知学名），头很大嘴也大，伏在河底呆头呆脑，家里人又叫它虎头呆子。看见人也不走，洗碗留下的食物它也吃。小鱼小虾在它面前经过时，它尾鳍一扫，突然发力，一张口把猎物吞下去，河底泛起一圈浑水。夏天，焚烧秸秆做完饭，热了，孩子就一头扎到河里消暑。

 

　　老房子经过两次大的改造。一次是在父亲手里，联产承包之后，盖起了三间砖瓦房。当时在村西边还很少瓦房，更没有那么高大的房子。新房在老屋的前边，相距不到2米。楝树和泡桐被加工成家具。那时父亲正年富力强，还不到50岁，心力很旺。他盘算着，先用着旧房做厨房，过不了一年半载，再盖两间砖瓦结构的厨房。

 

　　人算不如天算，他壮志未酬就命归西天了。一切的一切都乱了……命哪，运哪！没过几年母亲追随父亲而去。儿时的快乐无忧，随风而逝了。

 

　　人说新房子盖在老房子前边，高且大，这违背了长幼有序，不利于家庭。于是把老房子拆了，盖一间厨房在右上角，没钱，就把旧土坯垒起来。一切都在艰难中维持。

 

　　要想出人头就在书中求。这话说起来那么容易，对我来说竟是那么刻骨铭心的！克服家庭困难，经过努力，我上了学。国家用一月三十元，三十斤的饭票收买了我，后又把我送回故乡。月工资120元。在这期间我结婚生子，在艰难困苦中用2000元新建了厨房。这是老房子的第二次大的改造。

 

　　老屋像一首歌，里面有讲不完的故事。父亲、母亲、祖母都在相继故去。他们走时，也不会流连这人间岁月，因为生活是如此的艰辛。他们最不放心的，一定是我们兄弟姐妹，或刚刚成家或还未chengren，或在家乡或漂泊异乡……

 

　　老土坯房见证了家姐出阁，还为了大外甥女成长遮过风挡过雨；后来的砖瓦房见证了妹妹的出阁；曾几何时，家兄和嫂夫人像一双蝴蝶从远方翩然而至，那时还是花一样的年华；我也在老屋结婚生子。

 

　　时光就是一杯水，慢慢沉淀，上层逐渐变得平淡，下层的只能留在了记忆深处。生于斯长于斯的老屋，后来被我卖了。我想把父辈的艰辛和自己惨痛的往事连根拔掉，开辟新的生活。可时至今日才知道，这种想法何其幼稚！有些东西可以忘却，有些东西却流淌在血液里。

 

　　侄女只在老屋生活几天，我的孩子在那里长到了5岁。一次，侄女回家还到老屋转悠一圈，像一只恋巢的燕子；儿子有时也回老屋转转，也不知道他们在寻找什么。离开老屋快二十多年了，我很少回去，即使回老家也只是远远的瞭望老屋。只见周围邻居的房子更加高大，自家老屋房梁已经弯曲，像一个孱弱的老者，好像要向我诉说那些苍凉的往事……