那些年

　　改革开放前，村上几乎家家养猪。一是为不浪费了一家老小洗碗洗锅的泔水；二是家禽家畜的厩肥可以肥田；三是到了年根岁底，肥猪卖了钱可以还清陈欠，打发过年用度。好的年景，把猪宰了能过个肥年。

 

　　草猪生长慢，又是圈养，主人喂它要一天三顿低头弯腰，不像鸡、鸭、鹅那样散放，会自己觅食。“猪是老太爷，一养大半年。”那时，每家每户口粮按出工情况上秤杆挑，滴斤滴两地计较。忙时吃干，闲时吃稀，精粗搭配，青黄不接的时节要掺和山芋、萝卜才勉强糊口。上好的猪饲料是碾米的糠，辅以秸秆轧成的草糠，孩子打的青草和山芋藤之类。

 

　　养猪，猪种很关键。俗话说，买猪不卖圈，要看看猪妈妈，猪妈妈好，小猪仔一般错不了。运气好，买个小猪不管饲料好丑，一吃就饱，一饱就睡，饲料很快转化成蛋白质和脂肪。碰到犯绝的猪，吃好不吃丑，还好动，只吃不长肉。喂到草糠，一头扎在槽里直冒气泡，就是不进食——在槽底寻摸一星半点儿剩饭剩菜。用小棍子揍，它一生气把槽拱翻。

 

　　早期猪圈很简陋，土坯做窝，木棍围栏圈囿，砌砖瓦水泥结构的圈舍是后期的事。它逃出来，菜地就遭了殃。菜地是自家的倒罢了，是左邻右舍的可麻烦了。拿着棍子驱赶，它发起猪癫风来撒开四蹄，横冲直撞。蛮猪就得蛮养，在蹄子上拴根绳，甚至用一根铁丝磨尖从猪唇扎过去，打个环拘着它。猪嘴一瞎拱就疼，一疼就老实了。

 

　　猪圈塘有十几个平方，定期罱河泥铺在里面。猪粪、河泥和秸秆混合在一起，慢慢发酵，是最好的农家肥，布到地里可以改善土壤结构。

 

　　一头小猪抱回来，慢慢喂养，眼见到了腊月差不多才养肥。大多数人家会出售给公家。供销社收购员根据肥瘦把它分成一二三等，膘越肥脂肪越厚等级越高，价格也就越好。
 

 

　　生活教人学会生活。卖猪的那天早上，用最好的饲料把猪喂饱，希望增加一些重量。这哪瞒得过收购员精明的双眼，在猪体重里要折食，扣多扣少要看你和他熟不熟、有没有交情。曾经有一人家老婆，看着膘肥体壮、溜光水滑的猪被强赶上船，心里有些不舍，“大黑（那时黑猪多），放乖了，侍候你大半年了。你要争气，买上三等，就好了！”

 

　　“闭上你的嘴！”老公狠狠甩下一句，大清早的又不好发作。老实巴交的老婆以为一、二、三等中，三是大数，价格最高呢。

 

　　假如哪年风调雨顺，肥猪也可能自家杀。杀猪是一件大事，早就张罗开了。灶塘里架起树枝，烧开滚滚两大锅水，水雾蒸腾，严冬数九的寒气一下子驱赶殆尽，院子里暖洋洋的。小刀手是村上的，自学成才。这白刀子进红刀子出的活，不是谁都干得来的，不仅要有一副拿起屠刀能杀生的好身板，还要有放下屠刀能成佛的大胸襟。

 

　　小刀手腰围油晃晃的护衣，撸起袖管，猪被放倒，绳缚四蹄，架在一条长凳子上，左手搂住猪脖子，右手握尖刀，刀进血涌。猪血放完，扔到地上，一会儿就不动弹了，解缚，抬到大木桶里，冲开水。猪四脚朝上，翻转，尽量烫匀烫熟。用尖刀在后腿挑开一小孔，一根半人高、指头粗的铁棒在猪皮下捅进去，把猪皮和皮下白肉之间打开缝隙，捅了又捅，抽出棒子。在小孔里插一根笛子粗细的竹管，扎紧细绳，鼓足腮帮子使出喝奶的力气吹。空气顺着捅开的缝隙钻进去，鼓足气的猪像个球，好用刨子刀刮毛。

 

　　吹气，是对肺合量和气力的考验；刮毛，细活，是对耐心和技术的考验。没有好屠夫，只好吃带毛猪。最难收拾的无疑是猪头了，皱纹多，再高明的刀手也只做一些粗加工，就把猪头下了。四只猪脚剁下，剖腹，沿脊柱分片。猪腔里冒出热气，围观的人七嘴八舌议论，他三斤，你二斤，挑肥嫌瘦，没多久一只猪就被瓜分了。

 

　　到这，工作就算完成了大半，接下来倒肠。厨房里也飘来了乒乒乓乓的炒菜声和浓浓的香味，盖过了倒肠的腥臭。

 

　　菜摆上了桌，炒猪血、炒猪肝、炒肉，杀猪酒开始。这季节大青菜多来兮，搁上百叶煮熟尽管上——今天是个丰富的日子。小刀手披衣打头横坐，一人一面，桌子其他三面围坐着主人和要好的朋友。这场合一般少不了年久单身的热心汉——谁家有事到谁家帮忙。大家推杯把盏，胡吹神侃，其乐融融。

 

　　酒足饭饱，小刀手用捅猪棒一头挑着大桶、一头挑着刀具，手不忘了在口袋外捏了捏刀工费，打着响嗝，回家了。最后，热心汉顺带上猪尾巴，据说谁家孩子好几岁了，还尿床。

 

　　天黑了。忙乎半天的主人该休息了，进一步清理猪头和猪肠的工作明早接着做。酒味熏熏的男人，在女人絮絮叨叨的新年购物计划中美美地睡着了。睡梦中，他闻到了来年开春种地时，餐桌上油亮亮、香喷喷的腌猪头肉，还看到了猪圈里一头摇着尾巴，嗷嗷待喂的乖猪仔。