与茶的对话

　　我所在的地区为安徽江苏交界处，往东便是江苏溧阳和宜兴。初来工作的季节，天气渐凉，朋友建议我喝茶取暖。

 

　　我对茶叶无其所谓，小时候父亲在机关工作，每天早上便是从一杯茶开始的。喝得正浓，但对茶叶没有具体讲究。也许正因如此，父亲认为，人读书就是为了这一碗饭、一杯茶，且要“吃得稳”，那才是读书的真谛。

 

　　父亲刚刚退休时在家无所事事，心绪忧忧，有时甚至茶饭不思。父亲的一位上海老战友邀请他赴沪做客，他欣然接受，在电话里说，我带我儿子一起去可以吗。

 

　　这是父亲第一次去上海，路上他说，我十八岁去北京当兵，我们老家有十二个一起去的，一趟火车把我们拉过去，忘记几天几夜，总之一下火车说我们站的地方就是首都北京，眼泪立马下来了，因为这片地上还有伟大领袖毛主席。父亲一直都是这样子的，说起某件往事，显得格外的情意绵绵。

 

　　六十岁的父亲已经习惯在家里，我知道，这里面有一半茶的功劳。那次从上海回家，父亲一路上唠叨，当初在一个连里，他还比我低一级，现在人家在上海养尊处优，活得潇洒。父亲的言语之间透露出羡慕，他说，回去，我也跟老刘一样，倒弄倒弄茶艺。

 

　　父亲的上海战友老刘家里有一整套喝茶的器具，茶杯、茶盏、建盏、茶漏、茶宠、茶罐、茶匙……最主要的还是那套茶盘，黑松木的，常年在茶水的冲刷下“老树新芽”，让人看出生命的律动。我在两位长辈旁边，看着他们一杯杯互敬暖茶，突然感到这茶盘上的种种也都是有生命的律动，它们一个个都非常的可爱，非常的安逸，仿佛在这一米方圆之内寻得“闲趣”。

 

　　父亲说，老刘啊，我们都老了。

 

　　老刘端起茶杯说，是啊，你小王变成老王，我小刘可不变成老刘嘛。

 

　　父亲吃了一杯茶说，这茶叶有点苦，是细叶苦丁茶吧。

 

　　老刘没说话，把这份苦涩的茶水咽了进去。

 

　　父亲说，我们当兵快三十年了吧。

 

　　老刘说，三十年刚刚到。

 

　　父亲怔了下，突然有点激动地说，那还等什么，今年开春暖和了我们召集一帮江南的战友，一起去北京看看吧。

 

　　你先坐下，坐下，看你激动的，我都安排好了，我准备建立一个微信群，把我们战友拉进群里，目前基本信息搜集好了，你等我消息。老刘笑着说。
 

 

　　父亲在上海三天，吃不惯甜腻的上海菜，临走的时候，老刘赠送压箱底的宝贝——2003年的云南熟普。父亲捧着盘子大的熟普，依依不舍道别，老刘，谢谢你了，我回去也要跟你学学，喝茶养身，让那些不开心的事儿见鬼去吧。

 

　　我惊讶父亲说的这番孩子气的话，他从来没有这么放松过，严肃是他的本性，不怒而威成为他的标配，作为他的儿子，我最有发言权。父亲说的不开心便是母亲的精神疾病，三年前，家里放了一笔款，借款人是老家最大的富豪，在我们当地开了好几个商场。当初母亲也是有所顾虑的，这么大款子，收不回来怎么办。父亲说，做不成大事天天都有后顾之忧。事情到了去年成为灾难——那家富豪因为涉及民间借贷，资金链断裂，再加上银行的压贷抽贷，富豪一夜之间濒临破产。父亲心急如焚，母亲更是痛心绝望，这么大款子，怎么办呀？！

 

　　自打从小记事，我便知道母亲有个急躁的性子，做什么事情都雷厉风行，迅如闪电。烧好菜她不吃饭，先把锅洗好；以前没有洗衣机的时候，大冬天的晚上，她要把一家人的衣服洗好晾干才去休息。记得小时候父母关系不好，父亲一气之下跟单位去桂林玩，没有留下钱，母亲便在自家的门面店卖电话机和电话卡，等父亲回来，她脸上写满得意地说，你看，你走了，我们母子俩照转。母亲要强，外公说有一次村里一个老奶奶丢了五块钱，村里很多人赶来看热闹，你妈妈从田里上来看，让一群鸭子啄了新插的秧苗，外公愣是给她一扁担，母亲愣是没哭，而同样的一棒给我舅舅却哭了出来。我母亲不许我哭，遇到任何事都说，没有过不去的坎儿，但当我不听话，我却生生看到她眼眶里啪嗒啪嗒掉大泪滴子。

 

　　母亲因此得了病，医生说，精神方面的病不要想着治愈，对病人好点就是最好的治疗。我知道，母亲是因为那笔款子，那都是她和父亲省吃俭穿余下来的。父亲从那时候开始不开心，心情忧郁，过去母亲一手操持的家务事儿全盘移交给父亲，他每天打扫卫生，烧饭洗碗。母亲急躁，在家里呆不住，经常往娘家跑，去了呆不了一刻便要回家，父亲怕她迷路走丢，在后面跟着。母亲走到哪儿，父亲跟到哪儿，外公说，你父亲是个重情重义的仁义人。

 

　　我自然知道，父亲的仁义便是他的本性，他小学五年级便辍学，在家里劳动了一年，爷爷让他出去寻食。他腊月参加体检，正月便收到通知。北京，首都北京！父亲想都没想过，很快就要去北京了，比他大一点有去北京参加“串联运动”的知识青年，他那时什么都不懂，只是羡慕，因为据说北京天安门是用金子做的，昼夜金光闪闪。父亲在北京十三年时间，军队生涯塑造了他的秉性，他严肃而认真，1989年从部队回来分配到邮电局，他便一门心思扎进电路安装和通信信息工作中，那时候邮电局还没分家，待遇很好，逢年过节就能从窗户后面看到父亲扛着一大包东西带回家，有家用的、有食物、有电器、有时令的水果，最难忘的一次还有给我的四驱模型赛车。后来我才知道，不是每个职工都有，而是父亲得到局里的重视。父亲是个老党员，作为先锋模范曾经到省城接受优秀党员的称号，回到单位他说，我也是在稻花香酒店里上过厕所的人啦！

 

　　往事像一杯酒，那些陈年往事便像陈年老酒，越酿越香。父亲从上海回来，让我帮我买一套茶具，他也要在家里品茗养精蓄锐，最主要的是让那些不开心的事儿见鬼去。

 

　　我说，爸，你要买个什么样的茶盘，有黑金石的，有德国电木的，有台湾桃木材质的，最贵的是黑金石，也最耐用。

 

　　父亲立马回答，当然要黑金石的。

 

　　那一刻，我突然理解了父亲心里的秘密。

 

　　东西到了，我把茶盘安装好，烧了一壶水，用茶镊取出一块上海老刘叔叔送的熟普，用心冲泡它。

 

　　爸，你知道这茶叶的“冲”和“泡”的区别吗？

 

　　父亲微微笑说，那你说说哎。

 

　　我立马作出“冲”与“泡”不同方法。

 

　　父亲说，你还有什么关于茶叶的小知识，说说。

 

　　记住，安吉白茶不是白茶，大红袍不属于红茶，是乌龙茶。

 

　　父亲说，你都从哪里得来的？

 

　　我越过父亲的疑问，开始洗茶。茶洗三遍，熟普诱人的油褐色茶汤出来了。

 

　　爸，我敬你，你辛苦叻。

 

　　父亲端起茶杯，学着我喝茶的姿势，说，你喝茶还挺有模有样，跟谁学的啊？

 

　　不就是和老刘叔叔学的吗？我是现学现卖。

 

　　父亲摇摇头，沉默了。许久才说起，儿子，我们这代人不中用了，老了。

 

　　爸，你还别说，我记得小时候我就爱喝健力宝，那时候我要喝你不给我买，我跟你说了一个月，最后被你撩起裤子打，屁股打肿了，你心疼了才给我买。我也要强，跟妈一样，后来再也不喝碳酸饮料，改喝茶！那时候你们喝茶都是单位供，经常供细叶苦丁，苦得很！我愣是没喝哭，有一次，我还在你茶杯里撒了泡尿，反正颜色都差不多……

 

　　什么？我怎么不记得？父亲一脸无辜，很快又被那画面逗乐。他怎么可能忘记，那一次我跟母亲说过，父亲得知后在我屁股上打出五个手掌印，还不记得？

 

　　很多事情想记记不住，不想记住的想忘又忘不了。父亲恢复了平静，那种神态似乎在茶汤里深深陶醉了。

 

　　我看着父亲，指间的黑砂壶流出晶莹剔透的茶汤。爸，别想了，顺其自然，来，再喝一杯，让那些不开心的事儿见鬼去吧。