父亲的锅

　　整个2月，从过年假期到恢复上班，大概是一年中最为慵懒的时期。或闹腾、或安静，直至心中重新燃起熊熊火焰，让我屡次再度、再度、又再度睁开双眼，审视这个丰富多彩的世界。

 

　　前几天用积分换购一口牛排煎锅，结果商户发错，发成了一口十斤重的铸铁双耳炒锅，配一个复古的防腐木锅盖。一眼看上去，极具亲切感，让我最终决定不换货。

 

　　这种双耳铁锅已经好多年没有用过了，那种沾染着厨房灶台气息的亲近感，令我瞬间想起了父亲，父亲的厨房，父亲的菜，父亲的锅。

 

　　从小到大，跟人聊起父亲，我总是不忘带一句：我爸原来是厨师…然后再嘚不嘚不嘚不去讲其他。

 

　　关于父亲曾经做过厨师这事，我是听母亲说的，实际上我从没见过父亲真正作为一名厨师的工作状态。从我记事起，他就已经是电力建设队伍中的一名辛苦攀高的架子工。关于厨师这一块的记忆与感受，多半是过年时他在厨房转来转去，变戏法似地弄出一桌子菜时，才有所体会。

 

　　尽管从未亲眼目睹过父亲穿着白衫掌勺的模样，但他做菜自带的精细风格，还是颇有几分厨师风范的。我当然见过他挑选食材的讲究态度，见过他霍霍手落的过硬刀功，更说吃过他做的许多菜，那些菜深深影响着我这几十年的味蕾方向的饮食习惯。

 

　　比如贵州有名的粉面配料——脆哨，纯猪肉制作，在我的少年时代应该不太容易吃得到。但在我们家，很小我就知道并且吃过。父亲一直说，做脆哨要用猪的“朝头肉”，后来才知道，也就是脖子肉啦。他强调这个部位是猪身上相对比较活络的地方，肉质弹xing，做出来的脆哨才是特别酥脆糯香。

 

　　父亲做的脆哨颗粒规矩，绝不油浸，入口生香。每次也就是很小的一小碗，总被我视作珍宝。从这个角度来说，从味蕾养成时期开始，我吃到的脆哨已经不算专业级别太低。

 

　　后来到贵阳上班，喜欢去民生路买脆哨，比较出名的档铺里，最贵的品种要卖到八九十元一斤，味道还是很不错，不过总是肥瘦相搭不够均匀，用料肯定不及父亲那般讲究，毕竟做生意的话，用量巨大。

 

　　到现在，只要回贵阳，我一定会专门去买一两斤脆哨，做调料作零食皆可，从不腻味。

 

　　只是，经常在吃的时候，想起父亲，想起他在家里切肉压油，为我们做脆哨的状态。

 

　　那种滋味，已是遍寻不着。

 

　　还有父亲做的油辣椒，那也是一绝。

 

　　他先把辣椒面舂到非常合适的精细程度，倒进碗里，再把菜油烧辣到恰当的火候，然后直接把油倒进碗里，只听得辣椒面在热油里嗞嗞嘶鸣，翻腾开花，香气四溢。他再用筷子不停地搅动，到他所满意的程度以后就打住，搁到一边，待冷却之后便是一碗美味调料。

 

　　我爱极了这种油辣椒，有时甚至会用小袋子悄悄装了，当零食一样闲吃。若是煮宽汤面时放进一勺，那辣香扑鼻的感觉，令人难忘。
 

 

　　如今市面上的油辣椒品种非常多，或是加进各种配料，鸡肉丁，牛肉沫，豆腐丁，花生米，或是加了芝麻，让辣椒的香味更为广阔。而父亲的油辣椒，从来都是简单的油和辣椒的组合，一眼望去，特别纯粹。

 

　　这个制油辣椒的过程，我看过无数次，母亲也看过无数次，但无论是母亲做的油辣椒，还是我做的，味道都总不及父亲做的那么美味。也许是辣椒面的用料选择和处理不同，或是热油的火候稍欠或稍过，亦或是搅动的手感总是难以把握，总之，我们都一致感觉辣椒里得总是不够味。

 

　　许多菜都是这样，亲眼看他做了，我再亲自来做，照葫芦画瓢照搬，有时依然难以掌控。

 

　　或许，做过厨师的父亲，终究是对得起这“厨师”二字。他知道什么时候油花最合适，什么时候下料最入味，什么时候起锅最鲜美。

 

　　许多细节处的不同，是根生蒂固的习惯与坚持，也是发自内心的热爱与本能。对此，我从未怀疑。

 

　　父亲喜欢做菜，对炒菜锅的选择也是挑剔有加。许多年前，他买了一口不锈钢炒菜锅，自己加以细心打造处理，一直用到现在。

 

　　每次看他在那个白花花的锅里手起铲落，菜式叠出，我总感觉那口锅功劳巨大。特别是我自己也下厨房许多年以后，对炒菜锅的体会也甚为深刻。所谓不沾锅，所谓高科技，所谓金属离子，都不及一只手柄长短适宜、锅身重量合适、锅底敞亮、水油皆滑的日常炒菜锅来得实在。

 

　　父亲那口锅，就给了我这样的强烈艳羡感。看他做了许多年菜，那口锅依然锃亮如新，没有难缠的油渍，更没有驳落的裂纹，实在让人喜爱。

 

　　有一天，我终于向父亲提出，待他百年之后，一定要把那口不锈钢炒菜锅留给我。父亲大笑，如遇知己，又把那口锅大大夸赞了一番。

 

　　锅没有生命，也许爱惜它的人，用着它的人，才算真正地懂生活。

 

　　父亲xing格内向，不喜社交。他最喜欢做的事情之一，是看各种菜谱。有时会剪下各种报刊杂志上的菜品小谱，营养知识，食物讲解，专门贴成厚厚的一本。

 

　　以前我经常看见他闲暇时躺在沙发上，戴着老花镜慢慢品读这些菜谱。甚至有时候，睡前也是一本菜谱陪着安眠，困意袭来时，书从手中吧嗒一掉，眼镜都没摘，就已鼾声四起。

 

　　现在这样的情景已经不太见得到了。随着离家的时间越来越长，离家的距离也越来越远。偶尔回去，有时竟连饭都来不及吃，匆忙放下东西，匆忙交代几句，匆忙就去见朋会友。我和父亲之间，更多的是电话联系。

 

　　如果有时间留在家里吃饭的话，父亲便是走来走去，问东问西的状态，或是坐着聊几句，又去捣腾简单的饭菜，一副招待来客的架式，绝无半点闲暇状态的共处。(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)

 

　　我已经很多年没有见到过他舒适地躺在沙发上，慢慢翻看菜谱的样子了。

 

　　当然，那口锅为我们服务的机会也越来越少了。

 

　　它默默地挂在墙上，在饭点时间被取下来，放水，清洗，放油，热腾，起锅，放水，清洗，周而得始。

 

　　但许多时候我打电话回去，父亲往往没有炒菜。他会用另一个小汤锅煮面，搁点猪油和葱花，一勺油辣椒，一碗热气腾腾的宽汤面，对他来说，足矣。

 

　　父亲的菜谱和剪报一定还会时常翻看吧，那是他矢志不渝的兴趣所在。尽管他的生活已经非常俭省，尽管他这些年已经没有太多机会实操，尽管我嚼着他现在做的饭菜，已经少了那份呼之欲出的考究，但那些年的除夕餐桌，仍然牢牢渗透着我的记忆。

 

　　我始终相信，他心中对食物的要求和喜欢，就像他对那口锅的爱惜一样，始终不曾减少。