一个月前,也是一个星期天,我去陪
父母吃中饭。
父亲不在
家,
母亲正在用锡箔纸折元宝。每逢祭祖的
日子,母亲都会很认真地折这个。做中饭有些早,我也就陪母亲一起折。
母亲先用一张锡箔纸折元宝,已经折了很多;然后又用六张锡箔纸折一种大元宝,形似皇冠的那种。母亲边折边说:“这些是给你
爷爷奶奶的,这些是给你外公
外婆的,这几个是……”听说有给外公外婆的,我说:“那么,我要专门给外公折几个。”
我对外公是有特别的感情的,或者说,外公于我而言是有特别的意义的。
1980年我高中
毕业后,吵着要复读,理由是
姐姐们比我多上一年学,她们都上到了十八岁。父亲没有说什么,托了人,把我送到外公家的那个镇上高中去复读。那时,虽然每个乡镇都有高中,但是有能力办复读班的乡镇高中并不多。因为外公家的房子小,也因为外公外婆年纪都大了,我寄住在二姨家。
从
学校南大门出去,是一条铺了碎砖炭灰的有些弯曲的小路。这条小路,有时贴着人家的山墙,有时紧挨人家的猪圈,有时经过人家裸露在外的粪池。顺着小路往南走,大约五百米就到二姨家。从二姨家的东山往南二三十步,转弯向西,沿河边小路走五六百米,那个临河的小茅屋就是外公外婆家。
我来上学了。外公就忙起来了。这个时候的外公七十四岁,在街上的蚊香厂上班,主要工作是灌香(我理解是包装蚊香)。从学校往东三四十步过桥,就到了街上,曲曲折折到蚊香厂大概有八百到一千米。虽说外公的上班带有点消遣的意思,但是外公是个守时的人。
深秋时节的某一天,我正坐在教室里听课,发现总有
同学朝窗外看,我也跟着看向窗外。一个老人正站在窗外向教室里张望。咦,怎么那么眼熟呢?是我外公。我朝
老师举手,顾不得等他同意,就走出教室。我急切地问外公什么事,外公不慌不忙地把背在后面的手拿到前面,递给我一个纸包,让我快进去。我摸了摸纸包,暖和和的,偷偷看了一眼,是米饼。
从此,每天上午两节课下,要上班的外公都会准时给我送吃的,米饼、麻团、金刚麒……结果啊,我的体重上升了,成绩却没有跟着上升。我常常在上课时不自觉地朝窗口看,你说我在等什么呢?
十多年后,我儿子上幼儿园小小班时,只要我在他的教室窗外偷偷探出半边脸,无论什么时候,他都会在第一
时间看见,然后就旁若无人地从教室里走出来。你说这是不是遗传呢?
后来在我的再三
坚持下,外公不送吃的了。每当街上来了戏班子,外公就悄悄地给我送戏票。我的外公,他其实也许知道一个复读生是不能潇潇洒洒、随随便便去看戏的;他是把对我母亲和我两代人的疼爱,都寄托在这小小的戏票上了。
我偶尔也会去学校上晚自习,等到下晚自习时,总会看到外公等在校门口。我很奇怪,我的“偶尔”所为,外公怎么会那么清楚?
有时候,我放学回二姨家,看见外公在我前面背着手缓慢地走,我就会快步超过他,然后转过身来,喊一声“婆嗲嗲”。外公先是一愣,然后
微笑起来,轻声问我饿不饿?这时我总要倒步走一阵,外公就会着急地说:“转过来,好好走,别摔着。”那时我十七岁。
……
我参加工作以后,第一次拿了工资去看外公,我给外公买了两瓶桔子罐头。外公的脸色异常严肃,怪我乱花钱,那两瓶罐头外公省了很久很久。
外公八十岁的时候,我们都去给他磕头拜寿。外公笑嘻嘻、神采奕奕的,我感觉我的外公能活到一百岁。可是到了第二年,有一天外公去街上洗澡,外公摔了一跤,外公从此就再也没能起床,再后来外公就去世了,那是1987年。母亲说,外公是穿着他那双穿了四十年的胶鞋去洗澡的。我心里一阵阵疼。(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)
外公啊,您为我做了那么多,可是我却没有为您做过什么。我总想着等自己出息了去报答您,可是等着等着,您却已经不在了。在我忙着
长大,忙着工作,忙着
恋爱,忙着
结婚生子的时候,外公啊,我忘记了您正在匆匆老去。我至今也不曾有什么出息,而您却永远永远地离开了我。这时候我才明白有些事不能等。
外公啊,好想给您买好多好吃的东西,好想陪您去看一回戏,好想在
雨天路滑的时候,挽着您的胳膊慢慢走……这些啊,哪怕是一次呢,我都没有做过。现在我能为您做的,除了用锡箔纸折几个元宝,就再没有什么了。这时候我才明白
人生中好多事是等不及的。
错过了孝顺外公,我不能也不会再错过孝顺父母。
父母在,人生尚有来处。
父母去,人生只剩归途。