灭虫灯散文

我的家乡在鄱阳湖边。当地的主要农作物是水稻。上世纪七十年代，农药仅有“六六六”粉和“敌敌畏”并且限量供应。遇到水稻害虫严重的年份，我们这一带村庄都用自制的灭虫灯灭虫。
每年的五六月份，正是早稻秧苗发棵拔节的时候，稻飞虱大螟等害虫蚕食稻杆，咬断稻蔸，严重影响粮食产量。如果生产队派人撒了一遍“六六六”粉或喷了一遍“敌敌畏”仍不见效，就只好动员全村用灭虫灯灭害虫。
村委会规定，除了五保户，每家必须出一盏灭虫灯。如果你家有“马灯”，找一根一米左右的木棍或竹竿插在田埂边，把“马灯”挂在上面即可。当然，灯下面还得放一个装满水的木盆或铁盆，扑“火”的害虫落水后才会被淹死。如果你家没有“马灯”，就只好用自家照明的油灯。这样的灯不防风雨，你得设法让它在野外不熄灭。有经验的乡邻会教你这样做：先把装满水的大脚盆放在田埂上，然后在脚盆里放一个小方凳，再在小方凳的四脚绑四根细棍子，把油灯放在方凳上后，用塑料薄膜罩在四根棍子上，给油灯遮风挡雨。别忘了，塑料薄膜的四角要固定在四根棍子上，顶端还得留一个透气的小孔。
点灯用的煤油或柴油由生产队提供。傍晚，各家各户带着灭虫灯去生产队仓库领油，然后到队长指定的田埂上点灯。这时，暮色苍茫的田野上，你经常可以听到“点好了么？要帮忙么？”“回去时留意脚下，别踩到蛇。”这样温暖的声音。
队长晚上经常带着民兵巡查，偶尔发现有灭虫灯熄灭了，他们就不声不响地重新点亮。刮风下雨的晚上，村里有一批老农会自觉起床，穿上蓑衣戴上斗笠，打着手电筒去察看自家的灭虫灯是否还亮着。
我们村庄有几十户人家。五六月份的夜晚，村前村后两条西高东低的田垅里的高高低低的灭虫灯，是我们村最美丽的的风景。