往事的抒情散文

听说过这样一个故事，一位家长去给上高中的孩子开家长会，老师讲了这样一件事。以前教过的学生中有一个学习很好的同学，大学毕业后年薪十来万。而另一个学习一般的同学，则在酒店里打工，一个月一千元多一点。
这是一个活生生的现实版的对比。这位家长触动很大，感受颇深，似乎那个优秀的同学给了他很多鼓励，很多希望。我相信他对自己的孩子也一定有了更多的期望，更多的信心，回到家一定会苦口婆心的教导一番。
知识改变命运，这是世人共识的。每个家长都期望自己的孩子成才，但是期望值却不一样，有的家长望子成龙，期望自己的孩子高人一等；而大多数家长则盼望自己的孩子能够平平淡淡、安安稳稳地过一生。正如现今的万人抢考公务员一样，我想其中的大多数人无非也就是要一个平稳的生活而已。
我读书的时候，父母也曾教诲我们要好好学习。那时国家对中专生分配工作，只要考上中专就可以脱离农村那面朝黄土背朝天的命运，一生也就衣食无忧了，因而父亲对我们的期望就是让我们上中专。但那时的环境不一样，人们生存的压力远没有今天这样大，教育的方式也不一样。长辈们往往在田里一边干农活一边这样絮叨：“应该好好学习，否则将来就一辈子在农村里没有出息。”
也许是出于生活的压力，父亲是个很严历的人。甚至有一次，看到我很卖力的干农活，就说：“学习不好，干活再卖力气我也不喜欢！”在我的记忆里父亲对我很少有会心的微笑。
也许我是个天生愚顽的人，而这对我刺激却不大，依旧认识不到学习的重要性。反而有时候觉得干农活是一件快乐的事，记得有一年麦收之后，我和父亲在麦场里种萝卜，我们首先拉好笔直的线，然后用钁头一钁一钁的刨出菜畦。十多斤的钁头在我的手里上下飞舞，轻松自如，一会儿就刨出一畦畦漂亮整齐的沟子（菜畦）。让附近干农活的人称赞不已，接连对父亲说：“你看他好像不用力气似的。”而父亲并没有接那人的话。
田园生活自有其间的乐趣。在麦场里，脱粒出的娇嫩的麦粒越积越多，随着机器轰鸣声的戛然而止，潮冷的空气中弥漫着浓郁的麦香。人们顾不得一夜的辛劳，在昏暗的灯光下，几张被尘土熏黑的脸凑到麦堆前，贪婪地把麦粒捧在手里，放在嘴里嚼一嚼，互相议论着今年的收成，脸上流露出内心那份掩饰不住的满足与喜悦。
这是上天赐予劳动人的一种满足，让他们好独享。
更别说仲春时节收获的麦田里套种的菠菜，秋天在公路沟的边边角角种的地瓜，都给我留下了很深的记忆。
要说有成就感的事，还得说种菜。菜地在村北首，一到夏天，菜园里就热闹起来，各种蔬菜都有，黄瓜、豆夹、西红柿、茄子、辣椒、韮菜比较普遍。由于分菜地的时候是按人口分的，每户的面积并不很大。因此，每家或多或少，也就种三五样蔬菜。
浇菜是个麻烦事。于是，每四五户人家合伙，在菜地的中间挖一口井，大约有七八米深的样子就可以挖到清澈的泉水了。从井边到自家的菜地，再挖一条浅浅的窄窄的沟，算是水渠，这样就可以浇菜了。各户人家都有辘辘，我们家也有一套，每到星期天，我们就扛着辘辘去浇菜。拧辘辘也是个技术活，装水的罐比我们的水桶要大两倍多，盛得水也多。因此，在绑架杆时，一定要绑牢靠。拧辘辘的时候，也要小心翼翼的，千万别着急。一圈一圈慢慢地往上拧，等到罐到了井边，一只手抓着辘辘杆，另一只手抓住罐柄，把罐底靠在井沿上，借着罐的重力，把水倒入水渠。这时就有一股涓涓细流向不远处的菜畦流去，然后再把罐送回井里去，就算一个循环了。
这样，我们夏天吃菜地里种的菜，冬天吃麦场里种的萝卜、白菜，一年到头几乎不用买菜。
当然大多时候，不是那样惬意的。割麦子时累得腰酸背疼；脱粒小麦时不知道要吃多少尘土，还要连干一天一夜；玉米地里拔草时闷热难耐的滋味。这些都给了我很深的印象，要不古人怎么说‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’呢？
记得有一年麦收，已经干到中午了。此时人已累得汗流浃背，饥肠辘辘。可是装满了一车的麦子总得运到麦场里去吧，再累也得咬着牙关把活干完。
初中毕业的那年暑假，父母给我安排了很多事做。那时候种田有一种说法，叫秸杆还田，就是把脱粒后的麦穰再用小车推到田里，把它们铺在两行玉米的中间，风吹日晒，腐烂以后就变成了肥料。