车与站台,我与父亲散文

早八点，许多人还未从节假日的松散中缓过神来，似乎人人都未起床，街道一片寂静，连卖猪肉的都没好意思呦喝。
“突突突”，摩托车发动的声音响起，在这寂静的时刻，显得格外潦亮刺耳。
“东西带齐了吗？”“齐了”“嗯，上车吧。”
和父亲的简单对话后我便坐上了摩托车，眼睛扫了一下，街道上的人并不多。
父亲戴着头盔，肩膀宽阔，很高大，我多久没这样近距离的看他呢？似乎很久了，平时父亲都是很寡言，也就没什么机会接近他。
摩托车启动了，父亲很像正在奔赴战场的士兵，胯下的摩托车则像是一道子弹，快速的穿过一条条大街，街边的房屋、树齐唰唰的掠过。
我低着头，脑子里翻江倒海的想着。会不会被认识的人看到啊，看到我坐摩托车，身后是被五花大绑的行李箱和背包，一想到这，我的头更“努力”的低着，一是维持并不存在的发型，二是自己心里莫须有的虚荣感，我像极了一个见不得光的小偷。
到站下车后，腿很麻，父亲解下我的行李和背包，带我进站，我们在候车厅外边等车。
不料保安大声催促“去哪里的？进去等，不要站在这里。”父亲试图辩解却一时语塞，只得送我进去，我坐在候车厅的椅子上，父亲则出去在外边和司机谈话。
在候车厅坐着发呆，想东想西，家里为什么没有小汽车呢，这样送我上学我也可以光明正大的，也不用到车站被保安凶，一想到这种种窘态，心里隐隐对父亲感到不满。
不一会父亲便进来叫我出去上车，保安先是一愣，而后走过来，他似乎有点恼了，气汹汹的说，“车来了我会通知，回来候车厅等着！”父亲与他争辩“我问了司机，他说马上就开车了。”
争执持续了一段时间，司机才过来，保安见状再次将军“司机现在才来，你刚才在那里吵吵啥？”父亲启了启嘴唇，却无话可说。
我在一旁看着，心里猛然一紧，保安的强势与父亲的解释，竟显得父亲有些渺小……
车开动前，父亲一个劲的跟车里的收银员说明“你好，我儿子要去xx，哪里下车离xx比较近，麻烦你到时候叫他一下好吗，他学生哥来的，不太懂。”
收银员摆摆手，低头看手机，“嗯嗯，行我知道了。”
此刻我的心再次缩一下，对父亲产生了怜悯，好像内心不想看到父亲低三下气般求人的样子，“爸，回去吧。”父亲四处张望一圈又看着我，“嗯，你自己要看着点啊。”
车子开动时，父亲站在站台抽着烟，目光看着车子缓缓驶出，我忽然想到龙应台的《目送》，那段刺激万千浪子及父母泪点的文字，此次一别，又得一年才能回家了啊…
坐在车上，我听着收银员和司机在嘻嘻哈哈的聊天，后座一个女孩和外婆在聊家常，窗外小贩吆喝，车辆鸣笛，行人交谈，一幕幕随着车子的行驶而闪过。
我看着，但脑海中却有一个高大的影子在占据着，他双指夹烟，抬手吸一口吐出，烟雾缭绕中，仿佛有旁人在指指点点，忽然间，心中的影子在嘈杂的声音中缩小，就好如一个侏儒站在巨人族之间，眼泪瞬间在眼眶打转。
我要去上学了，父亲会在车站待多久呢？他在烟雾里想什么呢？待会回去的路上会不会下雨呢？会不会被淋到呢？总是很多问题在耳边叽叽喳喳，脑子里一副副画面闪过。
哦，原来，我的父亲，他也很脆弱，他也会受伤，原来我的父亲，他也很笨拙，他与别人辩解时愈发的小声，只能以开玩笑的方式来试图逗乐别人，原来我眼中的巨人，他抗起的只是家庭的一片天，在万千旁人眼中，只不过是一个普通人，原来他也曾经是小男孩，他也曾经有那么一片天，抬头就能看到的一片天。
而如今，父亲为人父，手撑天，脚踏地，背有老，手有小，肩抗家庭，身心俱疲。
但好在父亲没有倒下，他身后有他的孩子。只是，我不敢想象，有那么一天，我会是何种心情。
我不敢往下想，而是继续望着窗外，看那车流不息，在这并不发达的小城市，街道随处可见摩托车，车手也清一色是男的。
路过红绿灯时，车子停了下来，旁边一辆摩托车穿插过来，停在我视线下，车手是个爸爸，他载着一个不大的小男孩。