站在时光巷口散文

这一天，又夹着书本和教案走进了教室。然而，与以往不同，当我为孩子们范读课文的时候，却显见得戴着近视眼镜看不清书上的字体了。我须得摘下眼镜，将书本凑在眼前，细细端详，方能将那些绿豆大小的字儿看得清楚明白。恍然感觉，原来年近五十岁的我，眼睛早已变花了。
不由得忆起了年轻时遇到的一位老师。老师姓赵，代我们的生物课。那时的赵老师满头白发，但精神矍铄，看不出一丝衰老的样子。时至今日，生物课上所讲的内容，经过时光磨砺，已然记得不大清楚了，然而，赵老师讲课时的模样却是记忆犹新。赵老师上课，是带着两副眼镜的——一副近视眼镜，一副老花镜。如果需要与学生交流眼神，赵老师就得戴上近视眼镜，而要看教材时，他又不得不换成老花镜。或许是嫌麻烦吧，后来，赵老师索性换了一副多功能眼镜，只需按动眼镜上的一个按钮，“啪”地一声，近视镜与老花镜也就可以随意切换了。如此一来，切换镜片时发出的一声声清脆的低响，仿佛变成了一组欢快的音符，与赵老师抑扬顿挫的讲授相互应和着，汇成了一首美妙的旋律，久久回荡在教室的每一个角落。
时过三十年，与赵老师一样，始终默默耕耘于三尺讲坛的我，如今，眼睛也同样花了。多年没见敬爱的赵老师，据说，退休后，他随着女儿定居到了北京。而此刻的我，正沿着赵老师曾经走过的路，也站在了几近“知天命”的时光巷口。
年岁逐增，最显著的特征，当属喜欢怀旧吧。晚上没事的时候，我让老妻取出压在箱底的老相册，就那样肩并肩与她依偎在一起，摘了近视眼镜，在明亮的灯光下，一张又一张地翻看那些老相片。从童年到上小学，从小学到初中，乃至上师范、上大学，再到后来返回母校——太谷师范参加工作，每一张泛黄的相片，无不记录了那些细细碎碎的温馨日子。偶尔心血来潮，我将几张与学生的合影发到了微信朋友圈。万万没有想到，这几张老相片同样勾起了昔日学生对过往岁月的深情回忆。其实，他们何尝还是当年的那些个意气风发的调皮孩子呢？大部分学生师范毕业后都做了中小学教师，年已不惑的他们，也正沿着我走过的路，教书育人，用生命捍卫着神圣的教育园地。
岁月真是不饶人啊！那时，与学生一道去春游，倘若要翻过一道矮墙，只需以手托着墙头，纵身一跃，“噌”地一声，双腿就会利利索索翻越墙头，稳稳地定在矮墙的另一边。而现在，如若再遇到这样的情况，却是万万不敢如此了。不知从什么时候开始，腿脚已变得不再那么灵便，甚而，要跨越一道台阶，也需缓抬腿轻落地，生怕扭了筋、崴了脚。
哦，老喽！老到双眼模糊，老到七记八忘。明明刚刚把手中的一件东西放到某一个地方，转回头，定会忘得一干二净，急吼吼地呼唤老妻：“孩子他娘，我的那件东西呢？你帮我找找，快帮我找找！”每每这个时候，老妻常常会白我一眼，而后长叹一声：“老头子，我们都老了！”
是的，我们都老了！然而，“老”自有“老”的趣味。大半辈子过去了，曾经走过许多路，看过许多风景，也遇见过许多人，经历过许多事，在悲欢离合的种种体味中，生命变得愈发圆融饱满起来。犹如陈年的老酒，年代愈久远反而愈是绵厚醇香。据说，王朔曾有过一句戏言——“老子曾经年轻过，你老过吗？”在王朔看来，“老”，或许也是一笔不可多得的精神财富吧。
人生，就是一场没有返程的单向旅行。而“老”，也是无人可以逃避的自然规律。晏子说：“夫盛之有衰，生之有死，天之分也。物有必至，事有常然，古之道也。”生老病死本是天道自然，处于世事轮回的每一个生命，也大可不必为“老”而伤感，为“死”而恐惧。看透这一点，也就不会悲哀，就如夜空中的一轮明月，于圆与缺之间，都会洒落万丈清辉，哪怕为夜行的人们送去一点光明、一点希望。
四十七年匆匆而逝，它带给我的不止是苍老的容颜与花白的头发，它更多赐予了我一种豁达的心态与看穿世事沧桑的淡然。一汪湖水，历经千百年沉淀，在广袤的蓝天下，澄澈如镜，倒映着蓝天白云，倒映着远山绿树，让人灵魂都为之而少了一分躁动，多了一分安宁。它以宽广的胸襟容纳了世间的一切污泥浊水，掩藏了历史上的种种风云变幻，呈现给人们的唯有一色的纯净，那是岁月百转千回的深情馈赠，更是一种有容乃大的翩翩风度。