祖母的桃树散文

老家院子里种有一棵桃树。春天来临，粉色的花朵缀满枝头，微风吹来，香气袭人。
这棵桃树是在我出生的时候，祖母让父亲从集市上买回来，种在灶房门前的。一来为了庆贺我的降临，二来祖母对桃花情有独钟。
祖母四十岁那年，祖父因病撒手人寰。一个柔弱的女人，三个年幼的孩子，生活的艰辛可想而知。那时候生产队有一大片桃林，祖母主动向村长提出，要求看护桃林。每天天不亮，祖母先给孩子们准备好一天的食物，然后步行到离家五公里外的桃园；夜里很晚才回家，还要洗孩子们的脏衣服，生活很辛苦。
我上幼儿园的时候，家里的桃树已经长得枝繁叶茂。每天放学，我和哥哥各自搬个小马扎，坐在桃树下写作业。祖母坐在一旁专注地看着，我写字慢，哥哥为了尽早出去玩，草草写完了事，祖母看着哥哥本子上歪歪扭扭的字， “撕掉重写”！哥哥哭丧着脸，只好一笔一画认真写了起来。
记得上小学一年级时，夏天的一个傍晚，夕阳的余晖洒满操场，我在双杠上玩得尽兴，来了一位高年级的男生，上前推了我一把，我重重地从双杠上摔了下来。当时我感觉下巴黏黏的，用手背一擦，全是血，吓得我哭着跑回家。母亲见状，赶紧拉着我到乡卫生所，我下巴上被缝了几针。祖母问我情况，我只知道这男生在学校调皮是出了名的，家住在白云岭半山腰。于是，在漆黑的夜里，祖母一家一家挨着去打听，终于找到了这个男生，男生低头向祖母承认了错误。
再大些，我外出求学。由于学校里的饭菜寡淡少油，回家后，祖母看着我，心疼地说：“娃瘦了。”于是，在每个周五的下午，祖母早早做好我爱吃的煎饼，坐在村口路边，等候我的归来……
待到桃花再开的时候，祖母的双腿已经不能下床走路了，病痛把祖母折磨得痛苦不堪。白天我们陪着，尚且好些，到了夜里，我常常被祖母撕心裂肺地叫喊所惊醒，我抱着被病痛折磨得骨瘦如柴的祖母，泪雨滂沱……
如今，桃花依然灼灼，祖母已去世多年。我常常想念祖母，想念和祖母在一起的美好时光。