又是冬天散文

又是冬天。这个寒冷的季节于天生贫血的我似乎更具有威慑力。我无法以“冬天来了，春天还会远吗？”的乐观主义精神来安慰自己，总是渴望着将自己包裹得严严实实。
脚是最怕冷的部位。记得小时候，由于家境贫寒，就是在冬天，也是一双单鞋对付着过，袜子也往往是补了又补。自然，冻疮是每年都要来光顾的。有时竟至于溃烂得连袜子也脱不下来。至今在脚背上仍留有枣子大的一个冻疮疤呢。
然而，贫寒的家中有母亲温暖的爱。母亲信奉“冻疮没有方，唯有滚水烫”的说法。于是，她每天晚上用开水泡热了毛巾，在我的脚上反反复复地轻揉，直至我的双脚被捂得红通通，热乎乎了，便让我钻进被窝。最舒服的是母亲也来睡了的时候，她总是将我的卷到膝盖上来的裤管拉直，然后把我的双脚夹到她的腋窝里。于是，一夜便安稳无忧，酣然而眠了。
冬去春来，我一年一年地长大了，离开了家，去上学，去工作，去成家。然而，只要我回家了，我还是愿意和母亲同睡一床，母亲依旧是先摸摸我的腿，拉直了我的蜷缩着的双脚，夹到她的腋窝里。虽然我已经懂事了，并不愿意让自己永远冰冷的双脚冰着了母亲，但是那一份温柔和执着总是无法抗拒。
又是冬天。今年的冬天来得格外的突兀，没有过渡，没有循序渐进。头一天还是T恤阳伞地在街上晃荡，第二天突然就不得不穿上了毛衣！如此猝不及防！
这样猝不及防的寒冷袭来，我便格外地想念我的母亲！母亲是在被诊出癌症晚期五个多月之后离开我们的。那五个月里，我天天守在她的身边，看着她一天比一天消瘦，一天比一天虚弱，眼睁睁地看着她像一盏油灯，一点儿一点儿地往尽了耗，我却完全束手无策！终于在那一个暗无天日的早晨，她再也不理会我撕心裂肺的哭喊，狠心地闭上了她的眼睛！可我怎么也不愿意相信，她从此就听不见了我的呼唤。在母亲还山前的几天里，我便守在她的身边，一声一声轻轻地叫“姆妈，姆妈”，以为她会怜惜我的依恋不舍，答应我一声，坐起来和我说话。父亲在旁边不忍心，说：“别叫了，她听不到了！”我才如梦初醒般的，泪水滂沱。
母亲，冬天又来了。你从来不告诉我，在如此严酷的冬天里，你冷不冷。可是没有了你，女儿的冬天冷入骨髓！