静听清明雨散文

又是一年清明时，依然雨纷纷。
却不是家乡的雨。
站在他乡的雨里，望故乡，想着故乡此时的样子。
大概是心有灵犀，正当我陷入深深的愁绪之时，妈妈用微信发来一段小视频。望着小视频里爸爸、弟弟还有堂妹扛着花束，拎着祭祖的包裹在雨中慢慢行走的背影，我的眼睛有些潮湿，似有无尽的雨滑落进眼眸。
在小视频的最末尾，我瞥见了卧床的爷爷，心里更添一丝哀伤。去年此时，前年此时，在今年以前的每个清明，爷爷都是亲自带队去山上祭祖的。在我离开家乡以前的每个清明节，都是跟在爷爷身后，听他讲着他的爷爷奶奶，爸爸妈妈的故事。每一次爷爷说的时候，我的脑海里便跟着出现那些温馨的画面。脑海里的爷爷，是个活泼开朗的少年。他的爷爷很爱他，常带他去抓鸟雀。他的妈妈也很疼他，硬是舍不得他去当兵，将他生生从部队里拉了回来。爷爷年年都要说关于他的一些往事，当年参军的歌儿，哪怕他痴呆了，也依然能够清晰地唱出来。
以前，听他唱的时候，我都是笑着听的。那时，不曾经历过生离死别，不懂得其中的痛与不舍。而今，再听他唱的时候，眼睛总是热得不行。想到爷爷，我的心里就有一种恐慌，心乱如麻。
旁人总爱安慰我，说爷爷年纪已经很大了，八十多了，即便走了，也是一桩白喜事。我不爱听这样的话，更听不进这样的话。和最亲近的人说自己内心的苦，亦无人能懂。他们都觉得，生离死别乃人生必经的过程。久了，我也只能独自吞饮悲伤了。只得在深夜里，默默地回忆曾经的往事，默默地祈祷。我相信电影《寻梦环游记》里的故事，我相信，只要有人一直惦记着爷爷，他就不会离开这个世界。我更相信，那些离开了我们的亲人，在另一个世界，仍然过着幸福的生活。
飘飘洒洒的清明雨，随着风不停地落在我的头上，脸上。我沉浸在我个人的幻觉里，不愿醒来。
以前的每个清明节，我都是挤着拥挤的公车回到家乡的。每次下车的第一眼，就能瞥见路边那个熟悉的杂货店。然后，杂货店门口，摆满了各种各样的祭祖的花束。爸爸妈妈外出打工的那些年，都是我亲自买祭祖花束的。那时候，总想买好点的做工精美的花，可总是囊中羞涩，只得在自己承受得起的范围内，挑些自己看得上的花束。
那些年，在祖先坟前磕头的时候，总爱默默许愿。祈求他们保佑自己和家人能够一生平安幸福，不要再缺钱花。
那些幼稚却真实的愿望，淹没在在轰轰烈烈的无休止的鞭炮声中。我却始终虔诚地相信，那些愿望都能成真。
我自然懂得，幸福都是靠自己的努力才能换得到的。磕头许愿，是长辈们从小灌输的思想。无论能否成真，试一下总不会有错的。何况，我们那里女孩子可以上山磕头，已经是很幸福了。听家人讲，别的许多地方，女孩子是不可以给先辈们磕头的，结了婚的更不可以。后来，来到了外面的世界，我问了问一些人，果然是真的。有时候，还挺怀念跟着弟弟堂弟们一起越过山丘越过杂草丛去祭拜祖先的时光。
只可惜，而今不仅已嫁人，而且还远离家乡，没了祭拜祖先的机会了。
也许，成长便是这样吧。在不知不觉中，总会慢慢地失去些什么，也总在失去之后，才惊觉，原来曾经拥有。
写到这里，我又想起今年过年时卧病在床的爷爷说的一句话，他对料理着他的儿子说，“你们现在好好料理一下我，我死了会保佑你的！”想到这句话，无尽的泪水就往出涌。
人活一辈子，究竟为了什么呢？到老了，还得祈求自己的子女好好照顾自己。我不知，一向乐观开朗充满英雄气概的爷爷，怎会微弱地说出这样一句酸涩的话语。
许多个夜里，我都反复琢磨着这句话。我明白，爷爷对这个世界还有许多眷恋，他很热爱这个世界。
但是岁月不饶人，他而今已经老得走不了路，说话也不清楚了。
他再爱这个世界，这个世界上的他的子女再爱他，也无法改变他眼前的处境。
我的爸爸也像我一样，明知这些道理，却始终不甘心。上周，爸爸在朋友圈晒了一张爷爷坐在轮椅上晒太阳的图片，并说，“立下愚公移山令，敢叫生命换新颜”。
我望着爸爸的“豪言壮语”，再看看照片上脸色苍白的爷爷，深感无奈。一种莫名的惆怅又袭上心头。纵有愚公移山令，生命如何能换新颜。