无尽的思念-思念父亲散文

　　2019年元月14日，是父亲去世十周年的日子。十年前的今天，凌晨5点多，听见父亲在里间屋的床上用微弱的声音唤到：“阁……”

 

　　我一骨碌爬起来，快步走到里屋门口。只见父亲侧躺着，稍稍抬着头看着我，“爹，怎么啦？”

 

　　“尿泡！”爹说

 

　　排尿对于80多岁的健康老人来说都有些困难，何况有病呢？

 

　　其实，父亲的身体一向很硬朗。在我的记忆里，父亲从没闹过病，即便平时有个头疼脑热，扛一扛就过去了。也许是艰难困苦的生活所迫吧，父亲一生没跟医院打过交道，现在的老年病跟他年轻时爱抽烟不无关系。

 

　　那时父亲仗着年轻，放下碗筷就卷烟，为此，娘没少跟他生气。抽烟如何如何不好，娘不厌其烦的唠叨，弄得孩子们都记住了。可是，父亲根本听不进去。后来父亲年龄大了，总是咳嗽吐痰，医生让戒烟，他哪里听呀。他的理由是：活着干，死了算，管它三七二十一。咳嗽厉害时也不吃药，总是买薄荷糖含化。70多岁后，又多了气喘。走路快了，干活累了，灰尘大了dou要停下来喘口气儿。此时的父亲不得不戒烟。

 

　　后来，孩子们都长大了，工作了，父亲也老的不能干活了。他这才听孩子们安排去医院看大夫。诊断结果是肺气肿，肺纤维化。对于80岁的老人来说，一半的肺失去功能，那种呼吸困难的感觉可想而知。然而，父亲并没有表现出多么痛苦，虽然走几步就要停下来缓缓，但他依然很开心乐观的样子。在我的印象中尽管日子艰难却从没有听到过父亲唉声叹气。大冬天父亲手上的裂子张着口，洗手时疼的总是咧着嘴也没见父亲说过什么。好像父亲不知疼痛不知愁似的。他的这种乐观的态度导致了我们兄弟姐妹对他的病痛的忽视。
 

 

　　呼吸病人的冬天是漫长的。那年的冬天十分寒冷，滴水成冰。父亲因呼吸困难大脑缺氧昏迷住院。因抢救及时，不到一周父亲便好了起来。此时他像没事人似的嚷着回家，他一生任性，不受束缚，哪里受得了医院的条条框框，勉强住了两个礼拜，只好由着他了。

 

　　看得出来，回家后父亲情绪稳定，心情很好，但大小便不能自已。一次，父亲想解大便，我带上手套帮父亲解决。父亲很难为情的说：“这可如何是好？顾不得脸面了。”我安慰父亲：“爹，没事的，别过意不去，小时候不都是你管我吗？”父亲只是无奈地哈哈两声算是回应了我。我知道，父亲斗大的字不识一筐，不善表达，一向是就事论事，很少和我们谈心交流。此时他能说出这样的话，该鼓起多大的勇气呀。

 

　　早上的时间总是短暂的。吃完早饭，给父亲喂了蛋糕稀饭，他冲我和娘笑了笑，又问了其他几个孩子何时回来，心满意足地躺下了。

 

　　谁知这一觉竟成了永诀。父亲再也没有醒来……

 

　　十年啦，每年的今天我都盼望着，是为先人的祭奠，还是亲人的团聚？也许都有吧。今年的今天是父亲去世十周年纪念日，本该隆重的纪念（老家有此习俗），可是，雾锁牛城，云霾蔽日，不能前往，写下文字告慰父亲在天之灵！愿父亲天国安好！