母亲的灯盏

　　闽南的夏天多雷雨，有时让人猝不及防。

 

　　这天入夜不久，沉闷的天气再也无法控制压抑的情绪，顷刻间电闪雷鸣、风雨交加，颇有几分台风登陆的架势。那阵雷雨在送来凉意的同时，也带来了恶作剧。

 

　　受雷电影响，儿子书房的电灯烧坏了。正在写作业的儿子向我求助。一片漆黑中，儿子拿着手电筒帮我照明的同时，好奇地问到：“爸爸，你小时候老家用什么照明啊？”

 

　　“那时候老家没有电灯，是奶奶用灯盏照明的。”我不假思索地回答儿子。

 

　　当晚，我的思绪跌进了回忆的漩涡，儿时的点点滴滴都历历在目，好比一部倒映的童年纪录片浮现在眼前。

 

　　那段天真无邪的时光，在冰雪融化、姹紫嫣红的春天，和小伙伴们在一望无际的油菜花海捉迷藏，在开满紫云英的田野上追逐，垂手可得水田沟里的鱼虾和泥鳅。夏日，可光着屁股下水摘莲蓬，爬树掏鸟窝，甚至光着身子洗烂泥太阳浴。金色的秋天里，跟着农忙的大人嬉戏于田间或垛场，偶尔获得野果格外惊喜。三九寒冬，打雪仗、堆雪人，冰面溜冰，玩耍的热度早已煮沸零下的气温。

 

　　重温完那些珍贵的童趣，我顺着儿子的提问，把记忆的时针定格在上世纪八十年代初打翻母亲灯盏的那个夜雨。
 

 

　　我刚记事时，鄂东南的农村十分贫穷，村里没有通电，靠油灯照明。当时还未上小学的我，干了不少“坏事”，尤以打翻灯盏最令人生气。如今笑着回忆，被贴上淘气的鲜明标签在情理之中。

 

　　那年夏天的一天，父亲母亲早起随公社去洪湖之滨的万亩围湖割草，两人一船草的任务算是繁重。直到电闪雷鸣的傍晚，他们才回到家里。正当大姐把简易的晚餐端上桌准备吃饭时，一片热心的我帮了“倒忙”——把灯盏打翻了，煤油溅在饭菜里。饥肠辘辘的父亲严厉训斥并揍了我。母亲扶起灯盏添油点灯，一言未发。

 

　　在我的成长记忆里，父亲母亲教育子女时总是充当两个角色：一个唱红脸，一个唱黑脸，既直面是非，又春风化雨。这是我长大特别是为人之父后的认识。

 

　　我打翻灯盏的第二年，村里通电了。当时，每家安装数量有限的低功率白炽灯，尽管亮度无法跟今天的LED灯相提并论，但那个标志着内地农村迈入用电时代的灯泡，已经让人民群众沐浴到了改革开放的春风。

 

　　家里通电后，母亲把那个灯盏擦拭干净收起来，以备不时之需。一天，母亲告诉我，那个灯盏是外公省钱后特地买给她的嫁妆，期望点旺家运、照亮前程。我仔细观察，那个铁质的灯盏呈碗形，直径有二市寸大小，高一市寸，中间空处有一圆柱形置灯芯处。那一刻，我似乎明白了自己打翻灯盏之后，母亲一言未发的心情。

 

　　村里虽然通了电，但停电是常有的事。为了让母亲收藏那个珍贵的灯盏，我学着用墨水玻璃瓶、薄铁片、棉花制作了一个简易煤油灯。每当停电时，将棉捻一头浸入油中，一头穿过灯头上的铁孔露出点燃，便可照明。灯捻燃烧时间长会产生糊头，亮度减弱，剪去一小段灯捻或用针锥挑拨一下灯捻即可。

 

　　几年前，家里已经换上了LED灯照明。我回家探亲时，年逾古稀的母亲患老花眼，视力下降明显。提及照明时，她虽然肯定了科技的力量，但依旧念念不忘那个收藏在衣柜里的灯盏。

 

　　依我来看，母亲惦记那个灯盏，不只是对外公的怀念，或者对艰苦岁月的回忆，更是对子孙后代前程的美好憧憬。

 

　　现在虽然很少再用灯盏照明，但是母亲心里的灯盏永远都点亮着。