邻居-关于邻居的散文

　　很怀念小时候住在山沟里那种没院子的大通排房子，一排房子六户人家，每家有老有小，身居陋室却热闹非凡。家家出不锁门，入不闭户。孩子们串门自然的如履自己家门，一天不知道要串多少趟。天黑了还在邻居家里待着玩，直到被家长找上门来拎小鸡一样拎回去睡觉。

 

　　那时候父母们总是很忙，不是上班就是开会，除了吃饭和睡觉的时候能见到，基本上很少有时间和孩子们交流。粗粮馒头装在篮子里吊在高高的房梁上，站在篮子下面肚子饿的直咽口水。我曾经想过好多办法也够不着，好像找吃的比玩还要开心点。每每这时灵机一动，挨个去串门呀。第二家白天是没有人的，直接去第五家。我知道这个时间邻居阿姨该蒸馒头了。有时候去早了就睡在她家床上，大模大样地和她家孩子们一起听收音机，收音机里正播着袁阔成浑厚的评书《李自成》，听得我们暂时忘却了饥饿。直到响起阿姨广西版普通话：“快来吃红薯了！”我们立即跳起来，冲到已经斑驳了的朱红色八仙桌前，一大盆热气腾腾的红薯、土豆、胡萝卜香气扑鼻。不管三七二十一，干净的手和小黑手一齐伸进盆里，阿姨并不管，好像故意纵容我们，只是迷着眼睛微笑着看我们这群小泥猴大口朵颐。
 

 

　　第三家的叔叔没有工作，每天也不知道他在忙些什么，天天早出晚归的样子。有一个月采煤连后勤都没有拉到食用油，家家户户白水煮菜，吃得我们直流酸水。我们突然发现第三家天天飘出炸油饼的香气，忍不住敲响他家的门，意外的看到他家的饭桌上摆着一小盆刚炸出锅的玉米面饼。他温和地问：“想吃吗？”我们点头凑近，他二话没说，一人一半给我们分完了油饼。我们几口就吞下了肚。第二天，他给我们这一排房子每户人家送了一罐旱獭油，一串旱獭肉。他还解释说不用怕，他已经挖去了旱獭腋下的淋巴组织，大家只管放心吃。这才发现他家抗震棚里的墙上，挂着不少用柳条棍撑起来的整张旱獭皮，还有一只只风干或用松树枝熏干的旱獭肉。听叔叔说他才不羡慕挖煤的工作，他春天挖贝母，夏天挖党参、拾蘑菇，秋天采草药，顺便天天给旱獭洞前下钢丝套，收入高还自由。这种有肉吃有钱赚的日子让我们很羡慕。

 

　　姥姥到我们家来带我弟弟的那段时间，是我最开心的日子。姥姥在家不停地给我们做衣服，衣服做完了似乎从来不曾闲着，我们放学回到家总有小零食等着我们。不是炒葵花子，就是烤熟的麦粒或玉米粒，偶尔会有很稀罕的花生米。这些东西不但吸引我们兄妹四人，还吸引着邻居家的小孩，放学了我家会挤满小朋友。姥姥分这些炒货有一套自己的办法，可以让大家心满意足。她手里拿一把裁缝用的竹尺，把炒货平摊在吃饭桌上，笑眯眯地数数眼前的孩子，然后用尺子把炒货平均分成和孩子数等分的小方格，一人一份，不会多也不会少。我们静静地等姥姥分好，小心地拿走自己的那一份，然后开心地散去。

 

　　让我难忘的，还有父亲带着邻居家的男人们去山上背肉的情景。父亲是老师，我们每个班都有几个少数民族学生。隆冬季节总是有马、牛、羊摔死或摔伤的事情发生，少数民族只要畜皮卖钱，他们是不吃这种肉的。他们派孩子跑到我们家报信，让父亲去把肉拿回来吃。父亲就叫上邻居家的男人，每人背一个大背篓上山，少数民族男人帮父亲他们剥皮分肉，半夜时分父亲他们才会打着矿灯，背着沉重的装满肉的背篓拼尽全力回到家。我们当然不舍得睡觉，手快的家长已经把肉炖进锅里，整排房子家家户户像过年一样高兴。

 

　　我们演节目需要的道具小手枪，木工叔叔做得惟妙惟肖，父亲做的红缨枪也让邻居小孩开心了许久。过年时，我们穿着邻居阿姨帮忙做的新衣服，口袋里装着在各家拜年时，塞得满满的花花绿绿的糖果，成群结队地去放100响的小鞭炮。

 

　　我可爱的邻居们啊，这种友爱和关怀冲淡了时间和贫瘠，距离和感伤。在生命的长河中，有幸和你们携手渡过了一段最美好的光阴。