伤离别

　　今人读古诗文，多有难解之处。除了文字上的障碍，更主要是情感、心理上的隔膜。古人多情，这应该是不争的事实，那些荡气回肠的诗文就是明证。今人并非寡情，只因忙于世俗冗务，生活节奏过快，无形中忽略了很多体验感情的机会。花开柳凋，春温秋肃，这些自然物候的变化最能触动古人敏感的神经，而以科技为后盾的今人则恍如不见，情感的触角也渐渐钝了。“烽火连三月，家书抵万金”，对于深陷战乱中的人，一封家书可抵万金，那种展读家书的幸福感是使用手机的今人所无法体会的。林黛玉看见花落会伤心流泪，今人大多难以认同这种优雅精致的忧伤之情。

 

　　令今人陌生的古诗文还有有关离别的题材。今人也会经常经历离别，飞机场和火车站也是亲友们拥抱、挥泪的场所，不过科技缩小了地球，抹平了千山万水的距离感，有了先进的交通工具和通讯设备，今人不再视离别为悲伤的理由。

 

　　在交通和通讯远不如今天发达的古代社会，离别的意义异常重大。面对辽阔的疆域，个体生命之间的聚散离合总是那么令人牵肠挂肚。作为安土重迁、情感丰富、热爱群居的中国人，离别是违背幸福原则的大事。为了做官、赶考、从军、奔丧、求财，以及其它一些不得不为之的事情，人们一次次洒泪分别，背起行囊，踏上了吉凶莫测的漫漫征途。

 

　　文学家的意义就在于能够把人类共有的情感内容形象地表达出来，好的文章可以达到“人人心中皆有，个个笔下全无”的境界。中国古代是诗歌的王国，诗人们就是万千民众的情感代言人。我不曾做详细的统计，但可以断言，在古代诗文中，有关离别的作品占有极大的比例。把玩此类作品，可以品鉴古诗文独有的艺术手法，触摸古人温厚细腻的情感肌理，享受那份高贵的情操的洗礼。

 

　　江淹的《别赋》，浓墨重彩地抒发了人们的离愁别恨，开头的一句“黯然销魂者，唯别而已矣”道出了离别对人心的折磨。《神雕侠侣》里的男主人公杨过和女主人公小龙女生离死别，缠绵悱恻。杨过在痛别爱侣后孤独处世，哀伤之余，将一腔忧郁之情化为新创的掌法“黯然销魂掌”，其典故一望可知。离别的感情基调普遍以悲伤为主。随手举两个例子，柳永说“多情自古伤离别”，辛稼轩说“浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。”前者直抒xiong臆，后者含蓄沉雄，各有风味。

 

　　如果每逢离别便感伤不已，所作诗文就难免拾人牙慧，重蹈前人旧辙。文学的大敌莫过于此。于是很多诗人别开生面，另铸伟词，一改此种情感基调。王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，开头两句也基本是萧瑟的前奏，但紧接着笔锋一转，来了两句“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，耿介光明的风骨跃然纸上，一扫衰颓之象，使人顿生敬意。相似的还有高适的《别董大》，前两句意境苍茫，暗蓄伤情，但后两句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”境界陡然拔高，宛如孤峰突起、明月高举，展示出盛唐独有的雄健气象。陈子昂的《送魏大从军》更是昂扬可钦，诗中不断鼓励友人拼搏奋进，力争胜利，建功立业，是男子汉之间的最强音，比王勃的“海内存知己，天涯若比邻”还要威猛不少。
 

 

　　话说回来，如果仍然写离别时的眷恋哀伤之情，却不蹈袭前人之作，那才是难上加难。就像《水浒传》里的“武松打虎”精彩至极，后世的小说家几乎都要搁笔，唯有金庸先生要挑战一下，他在《天龙八部》里写了一段“萧峰打虎”，丝毫不输于施耐庵。比如王维，他很喜欢写离别之诗，而最别出心裁的莫过于“唯有相思似春色，江南江北送君归”，将无形的相思之情化为清晰可感的江南春色，深情款款，思之忘忧。刘长卿也有“江春不肯留行客，草色青青送马蹄”之句，踵武前贤，却又另出机杼。至于李太白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”更是清新质朴，举重若轻，达到了诗歌的巅峰境界。(星辰美文网www.meiwen1314.com)

 

　　离别之时，自然要涉及到交通工具。古人出行，除了步行就是坐马车、乘船，或者骑马、骑驴。无论采用何种方式，速度都很迟缓，过程都较艰辛，沿途的美景固然可堪入眼，但风尘困顿之苦也如影随形。古乐府《行路难》早已有之，后世文人多以此为题，鲍照、李白都有佳作。辛弃疾也说“江头未是风波恶，别有人间行路难”，是说人间的路固然难走，而令仁人志士困厄的社会之路更是坎坷不平，道出了“行路难”的真谛。李白和汪伦分别时乘船而去，岑参暂与友人邂逅则是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，两匹马匆匆错开，倏忽远逝。李白也曾叹道“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，“班马”即是分别时的马，它通人xing，能为两个友人之间的离别而悲鸣不已。陆游的背影则更加凄美，他是“细雨骑驴入剑门”，可以想见他与友人分别时乃是骑驴。骑马很威风，很豪迈，骑驴就萧条得多，寂寞得多。《射雕英雄传》里的少年英雄郭靖就是策马奔腾，驰骋天下；而《倚天屠龙记》中落寞失意的郭襄则是骑驴，踽踽独行。

 

　　古人喜欢把事情弄得很细致，很缠绵，特别是离别，简直上升到行为艺术的高度。“天下伤心处，劳劳送客亭”，十里长亭通常是分离的主要场所，“何处是归程，长亭更短亭”，长亭和短亭是人们歇息的住脚之处。《西厢记》里，张生和崔莺莺就是在长亭饯别，其中的精彩段落使人百读不厌：“碧云天，黄叶地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”离人的眼泪有如鲜血，那经霜而红的树叶仿佛是这泪水染成，构思巧妙。饯别时有可能互道珍重，也可能“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。除此，还要饮酒、折柳和唱歌。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，王维的这两句诗几乎称得上离别诗中的冠冕，而这首《送元二使安西》（又称《渭城曲》或《阳关曲》）则成为了唐人的“离歌”，每逢友人分别都要唱一唱，古曲《阳关三叠》即由此而来。唐人多有诗作言及此事，如李商隐的“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关。”至于折柳，因“柳”与“留”谐音，故尔折柳赠友，以示挽留之意。“长安陌上无穷树，唯有杨柳管别离”道出了柳树的功能，而“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝”则将柳树的风韵写到了极致。每逢离别即折柳，柳树无疑倒了大霉，“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”，可以想象残柳败花的凄惨模样。李白更不得了，他说“春风知别苦，不遣柳条青”，为了避免离别之苦，干脆不让柳条变青，思路着实新颖。

 

　　分别不限于与友人，与故乡分别也是一重大关目。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，有关故乡的记忆就像一个敏感的按钮，总会一不小心被触碰，无论是一抹月色还是一缕笛声。贺知章与故乡阔别多年，“少小离家老大回”，风物未改，容颜已老，唯有乡音依然，可与家乡的孩童们嬉笑谈说。与某个处所或地方分别也不容忽视，例如苏东坡曾与弟弟苏辙在一寺庙中停驻，多年后故地重游，“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”，故人已逝，唯墙上的墨迹还在，反增伤情。李商隐的锦瑟和那些《无题》，旨意恍惚，辞采迷离，煞费人解，不过其中暗含的追悼之情、惜别之意却是历历可见。“相见时难别亦难”，说的是与爱侣分别之难；“蓝田日暖玉生烟”，大概是感慨青春的岁月如烟散去，往事不堪思量；“嗟予听取应官去，走马兰台类转蓬”，是指与友人欢饮后分道扬镳，间关万里，漂泊无依。

 

　　短的离别是生离，长的是死别。生命是脆弱的，旦夕祸福，殊所难料。猝然而至的死亡倒也罢了，使人震撼不已的往往是坦然赴死时的平静心态。除死之外无大事，与生命的诀别重愈千钧。清朝末年的言官吴可读曾以“尸谏”的极端方式上书朝廷，对抗慈禧的权威。历史上的是是非非暂且放置一边，但就此人的赤诚孤忠而言，确有感人之处。他临死时除了写好了遗书和奏折，也写下了绝笔诗：“回头六十八年中，往事空谈爱与忠。坯土已成黄帝鼎，前星犹祝紫微宫。相逢老辈寥寥甚，到处先生好好同。欲识孤臣恋恩处，五更风雨蓟门东。”技巧虽不甚佳，却难掩耿介之概。谭嗣同的绝笔诗更加雄壮，尤其是“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”这两句最为人称道，字里行间闪烁着戊戌年的刀光剑影，喷射出大英雄慷慨赴死的一腔豪情。当然，最有名气、最为后人敬仰的非文天祥莫属，他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”几乎成为中华民族的精神恒星，光耀山河，永远指引后辈儿孙。