走进田畦的苦菜

　　我这儿所说的苦菜，不知道同《苦菜花》里说的苦菜是否一样。那是胶东半岛那儿的，与河北这儿是不是相同的叫法。不过，我所说的这种菜，是一种绿叶，开黄花，茎、叶乃至于根，都能够食用的野菜。当然，味儿是苦的，要不还不会被称作苦菜的哦。

 

　　小时候，家穷，父母亲常常发愁一家人吃不饱。所以，做为填补，野菜就成了时不时饭碗里可以瞧得见的东西了。在名目繁多、数也数不清的野菜群里，我觉得就数这苦菜好吃了。这不，若要图省事，可以生腌。费点儿事，可以先煮熟了，再用刀切碎，然后放盐，以及其他调料。反正都挺好吃的。同其他野菜不同的是，这苦菜没有别的野菜惯常会有的邪味，几乎与日常所吃的菜蔬一样可口。

 

　　我村的大西南，距离村也就是四里来地吧，有一片近乎于盐碱地的洼地。那儿种下的庄稼，苗儿往往是又黄又瘦的，怎么也长不好。反过来，各种野菜倒不怕盐碱，一片片，一簇簇，绿油油的，长的挺快。这里面就有苦菜。你瞧吧，一顶开春，它就偷悄悄拱出了土层，嫩嫩的芽儿也不怕冷，愣是在呼呼刮个不停的老北风里滋长个不停。不久，嫩黄的叶片儿就伸展开了，看上去实在是惹人爱见！大概是估摸着那苦菜该是能吃了吧，母亲每每到了这时候，便会吩咐我前去地里挖。于是，带上镰刀、背篓，约上三两个伙伴，便往西南地去了。

 

　　挖野菜，为图个口感好，要挑拣叶片儿鲜嫩的挖。那些皱巴巴、黄恹恹的是不宜挖的。还有，已经长老的野菜，也不要挖。那时，因为挖野菜的人多，所以往往难以寻得见可以挖的菜。你得有耐心。不要这山望着那山高。瞅准了地块，蹲下来，一颗颗的，不急不忙的挖。一会儿就会把背篓填满了。这一点，还是一个放羊的老汉对我说的。那天，我在野地挖野菜，放羊的老汉在一旁放他的羊。大概是老汉看见我东奔西走、来回不停的样子，忍不住了，就不由地走近前，跟我唠嗑开了。他说：“孩子，你知道吗？俺是放羊的。要说这放羊，其实挺忙的。算起来至少有三忙：眼忙，嘴忙，腿忙。你得不停地看着那些羊，跑哪儿啦；你得不停地吆喝那些羊，别让它们乱跑；你得不停地迈腿，把不听话的羊给撵回来。同俺们放羊相反。孩子，你是挖野菜的。要俺看，这挖野菜呀，就得眼不往四外乱看，嘴不能说个不停，腿也不能来回走个不停！要沉下心来，一股劲儿就地挖！能做到这个，你就会很快地把你的背篓给填满了！”
 

 

　　本来我与这老汉素不相识。但是，仔细品来，我觉着他说的话还挺有道理的！于是，听了老汉的话，那天，我就改变了自己先前的习惯，也不管别的小伙伴到处乱走个不停。自顾瞅准了地方，毅然不再挪动，就地一直挖个不停。果然，还没到晌午，就把个背篓给挖满了。后来长大了，曾经听说过“饿死干慌，饿不死老等”这句老话。假若同挖野菜相比拟，觉着还真的挺熨贴哩！

 

　　后来，日子变得丰裕了，很少再想起吃野菜了。母亲当年每每嘱咐我前去挖野菜的情景，也就慢慢地淡忘了。不过，近些年来，吃腻了大鱼大肉，复又想起了久违的野菜！

 

　　我家临近支漳河。支漳河畔，水草丰茂。各种野草野菜应有尽有。所以，别说本村的人啦，还吸引那些城里的人，纷纷慕名前来采摘！当然，其中就有这苦菜，尤其受人青睐。有时会有人问我，说是哪儿的苦菜多。我便会告诉他们，说村西南的洼地里最多！就这样，渐渐地，连城里的人也都知道了，沙屯村的村西南洼地，不缺好吃的苦菜！

 

　　看到野菜如此的让人喜爱，村里脑筋活泛的人，便打起了种植的主意。不久，苦菜，这原本生长于沟边、河沿以及盐碱洼地的野菜，也便幸运地走进了田畦！我村的大老三就是这儿最先种植苦菜的农户。

 

　　但凡无人打理，能够存活下来的野菜，都是生命力异常顽强的物种。苦菜更是如此。你瞧大老三田畦里的苦菜，也不用施用化肥，只需适当地浇点儿水，就长得绿油油、肥嘟嘟的。每一个叶片都是那样的晶莹可爱！更何况，隔年的老根还会发芽，下年是再也不用从新种了。大老三没事时，就会笑眯眯地，静静地瞅着自家的苦菜畦，也许是在搂算着能有多大的收成吧？有一回，他跟我说，你不是经常好写写画画吗，抽空儿，能不能把俺这苦菜也给写写，(星辰美文网www.meiwen1314.com)往外传个名儿？

 

　　大老三的话，有些出乎我的意料！我想，眼下的农民真的已经不是先前思想封闭的农民了！同时，也让我想起了当年给我讲放羊有“三忙”的老汉。我觉得，大老三与那放羊老汉，压根儿不同，他俩犹如生活于迥异的历史空间！

 

　　除去苦菜走进了田畦，还有像麻芢菜、密鼓菜、扫帚苗，也都相继走进了田畦。尤其是密鼓菜，本来老早的时候就是大家普遍种植的。后来，也许是嫌它的滋味不太好吧，竟然把它给“驱逐”出田畦了！可到了眼下，大家复又想起了它，怀念起了它，于是就重新把它给“请”了回来！

 

　　与苦菜们走进了田畦迥异。还有不少原本颇为受人青睐的蔬菜或作物，当下却“无奈”地离开了农家的田畦，开除了它们被称为“蔬菜”或“作物”的资格，而被迫生长于沟边、河沿、沙滩、堤坡，开始常年与野外的“野草”、“蓬蒿”们为伍了！像粗麻，田箐，茭草，别的地方咱不敢说，反正在俺这儿早就打身份“高贵”的田畦里，被移除到野外去了！因为，粗麻的皮是用来搓绳的——皮革、塑料制品替代了它们；田箐是绿色肥料——品牌众多的化肥替代了它们；茭草是喂牲口的——粮食也把它们替代了。另外，以前让人挺爱见的北瓜，现在不是也成了漫野自生自长乃至于自灭的东西了吗？农民们要么干脆不种，要么就是把它们种在那些不吃紧的地方，任凭它们随意乱长！就是坐下了瓜，人吃下去的也不多。大都是喂了猪，喂了羊！可怜这些曾经的“蔬菜”、“作物”，它们的生存空间，由于人的生存状态的改变，由于人的选择，而发生了极大的境况变异！

 

　　如今，已被“请进”田畦的苦菜们姑且不说。让我有些忧心的是那些被无端“开除”或“更改”了“籍贯”的粗麻、茭草们。我觉得，大家还是把它们记起为好。不要冷落了它们，不要弃之于九霄云外，不要让它们走上自生自灭的路途！因为，也许到了一定时候，我们还会想起它们，甚而还会用起它们的啊！