人间存一角，聊放侧枝花

　　在中国，没听过样板戏“沙家浜”的人可能不少，但不会说“人走茶凉”这句话的，一定没几个。这是京剧“沙家浜”里阿庆嫂的著名唱词：“人一走，茶就凉。”而这出“沙家浜”，就是著名作家汪曾祺改编创作的。

 

　　汪先生生于1920年， 逝于1997年，是大风大浪里走过来的人。然而“纵化大浪中，不喜亦不惧”，无论身处何种困境逆境，都不忘俯身低首追寻生活中的美学情趣，被誉为“中国最后一个士大夫”，更有人称他“是中国文坛的一种品格。”他的文集，我从《邂逅》、《受戒》，一路读到《人间草木》，才知此言不虚，才知当我说我怀念汪曾祺时，怀念的其实是他对美的发现与创造，是他身上那种被现代中国人遗忘已久、失落已久的诗意的趣味。

 

　　他说，“我们有过各种创伤，但我们今天应该快乐。”读《人间草木》，我很快活。汪先生的创作主题颇多，花鸟鱼虫，草木山石，吃的喝的，目之所及，情之所至，笔之所触，皆成好文章。这本集子有草木事、虫事、食事、无事此静坐四辑，皆是好看好玩之作。

 

　　草木事。马一浮有句诗，“已识乾坤大，犹怜草木青。”用在汪先生身上真是再合适不过。他写过多少草木啊，菊花、龙爪槐、山丹丹、栀子、牵牛、凤仙、葡萄......这些我们身边的寻常物，到他笔下，就不寻常了；草木本无情，到他笔下，无情的也有情了。比如他写芋头，“长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。”令看的人也不由得为那棵芋头高兴。写龙爪槐，“花天牛半天吃了一片叶子，那叶子有点甜么，那么嫩。”这又不免令看的人犯了嘀咕：唉呀，那么嫩，被花天牛啃得可疼了吧。写牵牛花，“牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。”又写秋葵，“秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。”真真“犹怜草木青”是也，读之让人心里一低，一软，想俯身下去，去亲近去怜惜映入你眼帘的每一棵草尖，每一片花叶。正如他所说，“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”那是什么呢？我想，是单纯的对美的臣服吧。
 

 

　　与其他的作家一样，他写景趣，也写景中人，也借景抒情，但是节制自持，点到即止。他的文字落在你心头，不是“朔风吹散三更雪”（纳兰性德），而是“百炼钢成绕指柔”，读来令人低回，久久不能平静。同样写秋海棠，鲁迅在《病后杂谈》里说，“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”。我年轻时喜欢，觉得风雅、有腔调，也想上前扶先生一把，现在却只想搬个小板凳坐一旁替他老人家捏一把冷汗而已。汪先生则不同，他写“也没有人管它，它自开自落......不过看见这丛秋海棠，总会想到母亲去世前是住在这里的。”清淡的家常话语，不拿腔捏调，却格外令人沉痛。但凡人子，没有不动容的，回家看到父母，都别有一番柔情在心头，赌气的话不顺耳的话再也说不出口。

 

　　又比如他写槐花，“养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。玉渊潭的槐花落了。”玉渊潭的槐花落了。空落落的何止是玉渊潭的那棵槐树，空落落的还有读者那颗心呀，说不出的怅惘，同时又生出一丝来年再见的期待。美令人愉悦，也令人怅惘，因愉悦而去追寻，有怅惘也要有期待，我想，这大约也是汪先生想要通过文字传递给我的生活态度罢。

 

　　他说，“经常提到美，会令我的读者心软。心软是非常重要的事。”的确，读汪先生的文章，“心里一软”之时常有。心软则不忍，不忍则生善，温柔以待这世界，才会被这世界温柔以待。这是汪先生教会我的非常重要的事。

 

　　虫事。鸟兽虫鱼在汪先生笔下是天真天然的，汪先生的语言也是天真天然的。“我说吃马铃薯的瓢虫，你们就不能改改品味，也吃蚜虫吗？”这样孩子气的话真令人莞尔，难怪汪先生儿女管他叫“老头儿”，这样赤子心的老人家，着实可爱！借写螃蟹，他告诉我们“凶恶和滑稽往往近似”；借写琥珀里的黄蜂，他告诉我们“美，多少要包含一点偶然”......有人曾问他写这些不起眼的昆虫有什么意思。他答：我只希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。现在的孩子大都只在电子玩具包围中长大，未必是好事。我觉得中国的家长和孩子，都应该读一读汪曾祺。

 

　　食事。文人多喜欢谈吃，谈的路数也各不相同：兰陵笑笑生谈得绚丽多姿，曹雪芹说得虚头八脑，梁实秋温情，周作人冷淡，张爱玲洋气，而日本作家村上龙的《孤独美食家》，则因为赋予食物太多“盐”外之意，反令人觉得扫兴。各路“吃”经看得多了，就觉出汪曾祺的好来：食物都是寻常食物，话也是寻常“吃话”，干净洗练，娓娓道来，百看不厌，一个豆腐也能生出七十二般变化，用香港才子梁文道的话讲，就是“文字如一碗白粥，熬得刚刚好。”

 

　　比如被中学课本选编的那篇《端午的鸭蛋》：“鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”读后那“吱”的一声总在耳畔脑中回响，极其细腻生动，深夜腹中空空时读之，是安慰也是灾难，难怪有读者开玩笑说，“饿的时候根本不敢读，跟舌尖上的中国一样。”

 

　　无事此静坐。这一辑写旧人旧事，生活小玩乐。给我感受最深的有三点：一是汪先生懂得多，知道如何逮獾，怎样区分鸟的叫声，也知道毽子有几种踢法，是个知情知趣的“老顽童”。二是他对故土故人的深情厚意。他的故乡在高邮，那儿的牌坊、草巷口、老宅子，老先生都记得真切，一句“走青山望白云家乡何在”，竟令我也产生了一种莫名的乡愁，惆怅半天。他非常尊敬恩师沈从文，写了不少怀念沈先生的文章，在《星斗其文，赤子其人》中他写道，“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”字字疏朗清淡，又字字晶莹透澈，其情之真真，意之切切，读之几欲令人落泪。三是汪先生不光文章写得好，书法国画也是一流。他最欣赏杨恽《报孙会宗书》的一句“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时”。“人生行乐耳，须富贵何时”，说得何等潇洒，在我心里，汪先生也是这样潇洒的人。

 

　　文坛戏言汪先生有“三贪”：贪吃，是作家里最会吃的，也是厨师里最能写的；贪喝，在西南联大时醉倒街头，还是恩师沈从文把他扶回去的；贪玩，(星辰美文网www.meiwen1314.com)更贪恋人世间，是最有生活情趣的直男。读完《人间草木》，我在心里悄悄给他添了一笔：贪美，世间所有美好的事物，都是他在小说《艺术家》里写的那朵茶花，”仿佛是我从心里长出来，走到这世间来的。”

 

　　读汪先生的文章，常觉人间美好之极，有趣之极，温暖之极。他有句诗说“写作颇勤快，人间送小温”。《人间草木》就是他送给读者的“小温”，他说到了，也做到了。就凭这一点，我想告诉他，他说“人走茶凉”是不对的，他去世已经二十年，但在我这个读者心中，他从来是“人虽走，茶未凉。”

 

　　汪先生为宗璞先生画牡丹，题曰：“人间存一角，聊放侧枝花。”我想那“侧枝花”，指的绝不仅仅只是牡丹，而是微物之美，是诗意的栖居，是生活情趣，是那些不决定人生去向但决定人生态度与境界的东西。我们普通人没有汪先生那样的文采，但如果连“侧枝花”也没有，那生命，未免也太单薄太可怜了。

 

　　汪先生的书也是我的“侧枝花”，以先生的性情和人生态度。我这样说，想必他不会生气。