这个假期,读了余华的
活着,他用无声的文字,讲述了一个人一生中所承载的巨大
痛苦,
它讲述了一个名字叫福贵的人,
家财万贯。他却游手好闲,吃喝嫖赌,却被龙二算计,将家产都败光了。他的身份,从使唤别人,变成别人使唤自己,他才真正的意识到,自己曾经做过的事,是多么荒谬,多么可笑。
但是生活的窘迫,仍没有磨尽他的锐气,一次他与别人家的仆人打仗。却被国民党的军官看中,被抓去拉大炮,一直送到前线。他们刚到两天,就发现被共产党包围了。在爆发战争后,他与同行的人的生活更是苦不堪言。他们每天只能躺在死人堆里以保全自己。为了维持
生命,不惜冒死去找吃的。有时能找到一块饼,都要谢天谢地。后来他们被共产党召集起来,说如果有想回家的,拿点儿钱,干粮,回家去吧。
等他终于能回家的时候,他却发现,他的女儿哑了。他的儿子不认识他…绝望与痛苦将他紧紧的裹住,他终于承认了现实的残酷。
往后的
日子,他也只能与家人不断干着困苦的活儿,勉强维持这个家。然而,
命运再次捉弄了他。为了能把儿子供上学,他只能
选择将自己的女儿忍痛送出去。然而,凤霞却在第二天回到了家,他再次把凤霞送回去。临走前,他摸了摸凤霞的脸,凤霞没有哭,反而摸了摸他的脸,凤霞一摸,他心里就难受,心一横,就带风霞回去了。
后来一段
时间,讲究共产主义。所有人家的牛、羊都要送到饲养场,而他的儿子有庆却舍不得自己的两只小羊,害怕自己的羊被宰掉。天天去饲养员那儿问。后来,牛羊都宰掉了,只剩他的了,他的那两只小羊也逃不过被宰掉的命运。他难受了好长时间,但生活也必须步入正轨。后来,食堂没有饭,只能自己重新去买锅回家
做饭。当时,福贵的
妻子痪上了软骨病,却为了这个家,仍然
坚持下田干活。
有庆在
学校,成了跑步健将,五年级的他,能把中学生一落就落他们好几圈儿。他的体育
老师甚至告诉他,他完全可以当一个运动员,福贵听到后心里自然是
骄傲的很。
而随之的悲剧,又让他再次身处一个崩溃的
环境。医院为了找到匹配到镇长夫人的血型,有庆的学校,同时组织了献血。
同学一听说这个事,激动的不得了,有庆第一个跑到排队口。却被说不遵守纪律,排在了最后一个。最后把前面的人血都验完后,然而都不匹配。到了他,他问老师可以到他了吗,老师点点头。结果偏偏他的血型正好匹配,可这负责抽血的,一抽就没完了。有庆抽着抽着,觉得有些头晕,就问
护士为什么会头晕,结果护士只是随便应付两句道“抽血都头晕”,他也没在意。后来他被抽的直接晕倒在地,这是负责抽血的护士才感到出事了,叫来医生。医生只是说,心跳没了。只是骂了护士两句,“真是胡闹!”便赶去救治县长夫人。
接到消息的福贵,发了疯一般抓住一个医生的领子就问我儿子在哪,医生说,你儿子是谁我又不知道,他说是那个快死的
孩子,医生指着一个房间,他立马冲过去,而接下来医生所说的话,更是让他接近崩溃的边缘。“你怎么不多生几个儿子?”在一瞬间,他顿时明白了,医生所说的意思。哪怕他明白,仍然不死心的问道,这句话是什么意思?他的儿子,是否还活着。其实他明白,不论他问不问,答案都是一样的。
他无法想象,中午还活蹦乱跳的有庆,已经成了一具毫无生气的尸体。他就静静的躺着,像不会动的娃娃。福贵抱了抱有庆的尸体,他是自己的儿子。福贵的心每次看他一眼心就如被刀绞一般滴血。福贵宁愿想象他是沉睡在此,也不愿意承认他死去了。他太难受了,以至于没有看见有庆的体育老师也赶来了。“想不到啊,想不到。”福贵摸了摸有庆的脸体育老师也摸了摸,他们两个都觉得十分痛苦。坐在一起流泪。哭了一会儿,福贵突然意识到。自己还不知道有庆是怎么死的,等他知道自己的儿子是抽血死掉的时候,立马冲出房间,揪住一个医生就打。体育老师一把抱住了福贵,“你不要乱来!”一个穿着中山服的
男人问他,“你是徐有庆的
父亲吗?”他没理那男人,却听人喊那人是县长,再朝着那个男人肚子就是一脚。结果却发现,那人是春生。春生是曾经与他出生共死过的
朋友,他怎能不记得?两种情绪交织的他的心里,终于只是对春生说了一句,你走吧,别再来见我。
他将有庆埋在村西,与他的
父母埋在一起。他尽力将此事隐瞒了起来。与此同时,他妻子的软骨病越来越加重,在他妻子知道自己的时间不长的时候,请求他背自己去一趟村西。他怔住了,他的妻子还是知道了此事,他妻子说,自从她听到福贵每天晚上去村西的脚步声时,她就知道了。福贵同意了妻子的请求,带他的妻子去了村西。
一次,家珍的气息很微弱,问凤霞是否还睡着?福贵回答是,当时福贵还真就以为他的妻子命不久矣,可就在第二天,他的妻子居然自己坐了起来,让福贵帮她煮点儿粥,人一能吃进东西,病自然就好了,可这家珍一好,福贵立马就在地里晕倒了,他也得了病。
这活儿就落在了凤霞一个人的身上。福贵为了不让自己的女儿过于累,拖着一身病,下田干活,人见了他都说头发全变白了。
后来,春生又去了福贵家,拿了两百块钱塞给福贵,家珍一声怒吼“你儿子就值两百块!!!”福贵一听,连忙把钱塞了回去。对春生说,你以后别来了。
再后来一段时间,正是文化大革命,春生因为之前是县长,被打的皮开肉绽,一次福贵去镇上,看见了他,是被批斗的队伍的第一位,春生看见他,对他说,你赶快走!然后大喊一声,毛主席万岁!然后就有一帮人去打他“毛主席万岁是你喊的吗?”对他一阵踢打,将他踹在地上。福贵说,别打他了!但他们却说,这是刘县长,是曾经压迫你们的人!福贵说,我不知道他是刘县长,我只知道他是春生。那些人这才住了手。
后来有一次,春生找到福贵和家珍,说,他想自杀。家珍说,你还欠有庆一条命,你要好好地活下去。春生当时答应了。可就在第二天,就传来了春生的死讯,他自杀了。
福贵与家珍悲痛了好长时间但生活还要继续,他们每天仍然下田干活。凤霞到了成婚的年龄,看见花轿子,有时连手里的活都放下了。一次,别人家
结婚时,凤霞居然直接走了上去,随着新娘笑了起来。而新娘看见凤霞如此寒碜,气的不得了,而围在新郎旁边的几个人居然还开玩笑说“你小子太合算了,一娶娶一双,下边儿铺一个,上面盖一个。”新郎呵呵地傻笑。新娘生气了,骂道“你笑个屁!”福贵看不下去了,拉着凤霞往回走。福贵知道,凤霞是想成亲,可因为凤霞是哑巴,没有愿意娶凤霞的。家珍说要去找队长,队长在城里认识的人多一些,结果队长没两天就就给找到了一个工人,叫王二喜,而且工资也不低。
福贵一听,觉得不太妥善,哪会有那么好的事儿,他把他的所想告诉了队长,队长说那也是偏头。他和家珍这才放下心来。后来等他们认识了二喜后,更是十分放心,二喜十分憨厚正直,对待凤霞也十分的好。凤霞结婚后,村里面的人都说凤霞的结婚时得场面最为气派。
不久后,凤霞怀了孕。但当时因为失血过多,医生问,保大还是保小。二喜说保大。然而,医生却给他一个男婴,他大叫道,“我说的是保大!”医生说,手术很顺利,两个都保住了。但刚刚过去一会儿,便传来凤霞大出血消息,哪怕已经去
努力救治。生命也挽救不了了。
他们给这个男婴取名为苦根,因为凤霞因为生他而死。福贵把凤霞埋在了村西,与有庆埋在了一起,二喜指着旁边的一块儿地说,他死了,就让福贵把他埋到这儿吧,福贵说,二喜不会比他先死的,这块地,给他留着吧。
凤霞死后,不到三个月的时间,家珍也相继离世。她在死前说,她这一生,为富贵生了两个子女,这两个子女在活着的时候,也很孝顺,这就已经足够让她安心的去,她的一生也算满足。
在
故事讲到这里的时候,老人说,家珍死的时候,很好,那时正当落日,还有夕阳。余华说,老人在讲述这段的时候,目光流露出一种奇怪的情绪,说不出来是
伤感,还是
幸福。我想,这可能是一种释然吧。
后来,二喜在一次施工事故中,丧失了生命。他在临死前,大声喊出了苦根的名字。二喜出了事故后,他们都要把二喜送去医院,只有福贵却不让把二喜送到医院。别人都以为他疯了,但他知道,他的凤霞和有庆,都是在这个医院丧命的。他把二喜埋在了凤霞的旁边,像二喜之前所说的一样。回到家后,他告诉苦根,你爸死了。苦根当时还不明白死是什么。后来过了两天,苦根想二喜了。也就是那天,福贵睡觉的时候告诉他什么是死。苦根哭了,想让他去看一眼自己的父亲。到了村西,福贵一给他介绍他的
外婆,他的舅舅,他的
母亲。忽然,苦根指着剩下一座坟说“那是我爹的。”
苦根当时很小,却已经和富贵下田干活了。福贵说,这两只鸡养大了变成鹅,鹅养大了变成羊,羊养大了变成牛。他们的日子会越来越好的。每天苦根都问,什么时候才能把鸡变成牛。有一次,苦根在干活的时候,头有点儿晕,但福贵告诉他,赶快在这这些棉花,棉花就能变成牛了。苦根一听,劲回来了,采完棉花之后,福贵才意识到,苦根发烧了。他要煮姜汤,却发现没有糖,想放点盐替代,却又发现也没有盐。
无奈之下他只好向邻居家借,他跟邻居说,会还的。跟邻居只是说算了,不用了。
苦根喝完姜汤后,好了些。福贵心里挺难受的,就炒了半锅毛豆给苦根吃,没想到苦根因为平时没吃到好的,一下子全吃了。等福贵干完活回来时,就发现苦根嘴唇乌青,脸色苍白。就此他的孙子也离他而去。
他只剩他自己了,他攒了十块钱,放在枕头底下。哪天他要是死了,埋葬他的人就得十块钱,村里的人都知道这事儿。
后来福贵买了一头牛,当时这头牛就要任人宰割了,他出手把它买了下来。他就每天和着牛一同干活,减轻了一点负担。
故事的结尾,老人讲述完自己的
经历,用沙哑的歌声唱着“少年去游荡,中年想掘藏。老年做和尚……”赶着牛,向天边的夕阳渐渐远去。
这个老人,他经历了太多。所以他那锐气,早已经被一次又一次沉重的打击磨平了。他已从那个放荡不羁的少年,转变成一位看透人间,沧桑的老人。所以有些东西,渐渐地,其实也就看淡了。他也就是个平凡的人,没有什么功名,不会去争夺什么,但他虽没有功名,寿命却很长,尽管没有人会把他当回事。回首望去,仿佛看见曾经的人和事重现眼前。其实都放下了,也就真的什么都不怕了。所以余华才在前言里说,我不能评判他到底是否是悲伤的,因为活着,同时也是一种幸福。
合上书,我仿佛看见了一个赶着牛,驼背的身影,消失在那一抹晚霞中…