锈色红叶

　　如果只是一个农民，二亩田就占了庄稼汉的全部心事。使农夫寒耕暑耘，手成其劳，天色变了即脱下单衣，套了棉袄过日子，哪里会为山里长了什么样子的树、树的叶子又变得什么样了而费尽心思怀想？可我不是农民。

 

　　“倏——”踩点而至的动车组从眼前飞驰而过，黑亮的车窗映出我站立的身影。车厢相接处的缝隙一道道过去好像湖面被风皱起的纹，它安稳地停了下来。

 

　　靠窗坐下，摊开地图册，黄色的土地与绿色的森林赫然在前，我陷入了沉思。

 

　　我生长的土地上的树是常绿型，冬风能让它减枝少叶而并不能制造一番满坡火红的炫景。虽有枯槁的法国梧桐叶似香蕉干片依留在小学操场边的道行子里头，终究冬景还是光秃的地面与远处绿盈盈的山陵了。

 

　　当我还小，我那太婆还不到八十岁的时候她对我说：“要不是天气冷得猫儿躲进了屋，棉袄裹上了身，光看这些绿树还不知道秋天就这么来了哩！”我给她装好热水袋，大声说：“太婆，冬天都来啦，过几天就过年了！”“噢，瞧我这老糊涂！”她一怔，“过年了才把你们盼来……孙儿，锅里煮了水潽蛋，我弄给你吃。又是一年新来到，孙儿吃了快长大！”我嬉笑着胡乱应和：“吃了水潽蛋我可不长大，长大太婆就不疼了！”
 

 

　　“怎么会！”太婆竟着急地提高了声调，又忽地沉进升起的水雾中，“太婆要老去，你要长起来，这是一直的事情。你要出去啊，像你爷爷，像你爸爸，去别处读大学，去做事……”“别处？别处的蛋有你煮的好吃吗？”我喜滋滋地接过碗。她的眼神含笑而发亮，像院里永不冻结的井水，纺车咿哑一般的声音传来：“别处有烧煤的壁炉，有戴狗皮帽的车夫，有可以踩人的湖冰和秋天烧遍远近山岭的火红的红叶，火红的颜色像火钳上新生的铁锈在火里发光发亮，告诉你秋天来啦，咱们的季节更变啦……”

 

　　动车组轰的一声驶入隧道，眼前跌落的黑暗被车内的灯光渐渐驱散。车窗可以映出我稚嫩的脸庞，还有长时间沉湎怀想遗留下来的感伤。我看着地图册黄土地上分散开来的浅绿、深绿的森林轮廓，从亚热带的这片常绿阔叶林穿过，驶及温带落叶阔叶林有多远的路，要多久？列车又是一瞬驶离隧道，天光温柔抚去车内的灯光。

 

　　八十五岁时，她坐在院里晒太阳，疲倦的神情从家里的猫出走后再没缓回过。“你太忙了。”太婆见到我时便说，“有时时间久得我真觉得自己已经走了，眼里不知是太阳光还是什么，通红。梦里是北京的红叶，火钳上的铁锈红。你们一个一个出走，我就放心地去看红叶了……”我看着这个年老色衰的童养媳，自小被迫待在这个家中，温柔贤惠，坚强隐忍，勤劳苦干，只读过两年学堂书，带大三代人，她做梦梦见别人给她讲的北京锈色的红叶。

 

　　她会煮温软的水潽鸡蛋，能裁鲜红的缎面，给岁月催弯了腰，快被时令带到秋天尽头。她好像是生作农民的，却拥有情怀与爱意，胜于一般农民的眼光，使她本人远不只是一个农民了！

 

　　窗外的颜色随着一路北上似乎渐渐明亮了起来。我欣喜地贴上窗，是明黄、枫红与无数种其他绮丽的色彩，是北方的秋天！

 

　　同车人能否懂得我的欢悦呢？一个终于亲见北秋之明艳的孩子的欢悦，在亲人的爱中浸润成长，带上梦想奔赴远方。人的茫然无助、心事好像在温晴的山色中明朗清晰。人性的坚强在成片红叶里燃烧坚硬。是景物的界限分明提醒着人应坦然坚定。锈色的红叶，那般分明多好，带着八十七岁老人的梦，承载中国遗落下多少个相似的梦，看遍山叶红，一场爱的全盛活过。