预知症散文

我可以预知未来。
严格地说，我只能预知与自己有关的不幸事件，并且无论怎样尝试，都无法阻止。
有一次，我预知到母亲会骂我，因为第二天上学迟到，老师会打电话来告状。
于是我想尽办法阻止事件发生，睡前检查了三遍闹钟，书包收拾好，衣裤鞋袜都在床前放好。等进了教室坐好，足足五分钟之后，上课铃才响。
可惜，我没有注意到当天的异常，班主任全天都没有到校，等我放学回家，母亲果然接到他的电话，说我迟到整整半个小时，母亲放下电话就冲进我的房间，边哭边骂，说我如何不珍惜，如何贪玩，如何让她伤心失望。
我当时竟然忘了害怕和难过，满脑子都是疑惑，我明明没有迟到啊。又过了一天，我才知道是另一个同学迟到，他却在登记簿上写了我的名字。
就是从那个时候起，我意识到，我的预知除了徒增烦恼之外，并无大用，不管我怎么挣扎，该降临的不幸还是会降临。
我想，只有假装自己没有预知的能力，才可以让痛苦和压力减少一点。但是，这样的好日子没能持续多久，在我上初中的第一年，某堂课上，我正望着窗外出神，脑子里突然闪过一道刺耳的警报。
我模模糊糊地在意识里看见这样一条讯息：我会失去父亲。
我把这句话写下来，反复看了好几遍，指望能从中解读出别的什么意思来，可无论怎么研究，它都只有字面上的意思。
回到家，作业也没写，就坐在饭桌前，盯着父母在厨房转来转去，等到饭菜上桌，父亲喝了一口酒，脸上带着笑意，我终于忍不住问：“爸爸，你会死吗？”
“会。每个人都会死，几十年之后，我也会死。”
“那现在呢？”
父亲笑了一下：“现在应该不会，你妈妈上个月刚逼我做了体检，挺健康的。”
“哦，是吗？”我扒了口饭，突然弄不明白“失去父亲”的意思。
父亲夹起碗里的豆芽，刚咬一口：“我的天，好咸。你放了多少盐？”
我也试着尝了一下：“妈，真的好咸。”
母亲却不以为然：“反正我吃不出来。”
我猜是因为提了“死”的话题，惹母亲生气，所以不再说什么，只好默默吃饭。
饭后，回房间写作业的时候，临关上门的那一刻，我忍不住又看了父亲一眼，生怕再开门就见不到他了。
第二天早上醒来，果然出了点状况，不过不是父亲，而是母亲，被闹钟叫醒的我，在沙发上等了好久，直到再次睡着，都没有等到她起来给我做早饭，临到快八点，她才从卧室跑出来，一边把我往门外推，一边解释说她昨晚忘了上闹钟，睡过点了。
这次我是真的迟到了，被班主任一顿臭骂。
“于同学，你有没有听我说？”我连忙站直：“听着呢。”
“你别找些莫名其妙的理由，还把责任推到家长身上，再者说了，隔壁班那个谁，单亲家庭的，从来没见过他迟到，学习还特好，这次又考了，嗯，考了第几名来着？”
他后面说的什么我一个字都没有听，我只听到“单亲家庭”四个字，在那一瞬间，后知后觉，又愚蠢又幼稚的我终于明白“失去父亲”是什么意思了。
父亲和母亲要离婚了。
我告诉自己，必须做点什么，不管预知症有多准，我都要阻止父亲离开我们。
我想破脑袋，终于也只想到一个说不上有多好的办法，我要弄一个烛光晚餐，让他们两个感受一下三口之家的温暖，说干就干，放了学我就往商店跑——我哪等得起，万一他们今天晚上就签离婚协议怎么办？
回到家，挨到吃晚饭的时间，趁着母亲出门扔垃圾，我赶紧把买来的蜡烛拿出来，一根根点着，在餐桌上摆好。
父亲凑过来问：“这是要做什么？”
“爸爸，把灯关了。”
“你要搞花样吗？”
“快关嘛。”
父亲没再追问，把客厅和厨房的灯都关了，屋里只剩桌子这一片还有光亮。
“看起来还挺有情调。”父亲又倒上一杯酒，“你要不要跟我喝一个？”
我正准备回答：门口突然传来母亲的声音：“停电了吗？”她说着按动开关，灯自然又亮了起来。
我看着母亲走过来，她瞥了蜡烛一眼：“没停电点什么蜡烛？”不等我反应，她已经把蜡烛一根根拔起来吹灭，提高嗓门说：“吃饭还点蜡烛？不怕烧到头发吗？胡闹！”