乡愁的现代散文

十月二号下午，中秋前夕，假日里，老伴及两个女儿我们一家四口，回了一趟乡下的老家。自从清明节后又回去过一趟，算算已有四五个多月未从回去了。不是没有时间回去，而是不想，直从母亲去世后，回去的渴望愈发淡薄，脚步已变得异常沉重，多少个不眠之夜，梦里辗转反侧，我那如梦似雾的家乡，回家的路是那么的漫长，那么的薄情。
夜深人静的时候，正是思念故乡的时候，故乡的思念有一些甜，有些酸，而更多的是一片苦涩。孤独无助的时候，常常会忆起故乡的童年，童年里有父母叔伯，有少年伙伴，有牧童短笛，更有浓浓的乡亲。浓浓的乡愁，如满头化不开的雾水，思念其实是一种折磨，也是一次次心灵的历炼。
当我们一家乘车穿梭于城市的喧嚣中，暂时放下往日奔波劳碌的疲惫，不再沉醉于世俗的灯红酒绿，回家，回到乡下的老家，宛如一次次的蓦然回首。但我区别于妻儿，以一个失败者豁然醒悟的姿态回去，有一些茫然，也有一些忐忑不安，如父母在，曾经豪情万丈，归来却是空空行囊的游子。父母在，家就在，而今父母已然离世，家，已然没有了往日温暖，空荡荡的几间陋室，却不忍就此在我的手中放弃而任由风吹雨打，回家，真的只是想回去看看。我虽然早过天命之年，看看也是个奔六的人了，却永远也改变不了，自己依然是乡村农民的儿子。儿是母亲手中放飞的风筝，无论走得多远多久，风筝的一头连着远方，一头永远系在村口，系在村口那棵古老的柳树枝头，系在树下盼儿早归母亲的心口上。多么想再看看母亲在春雨潇潇中目送儿子远行翘首的模样，多么想看看母亲盼儿回家温馨而又慈祥的面容，然而母亲那羸弱而单薄的身影，终究没有出现在村口的路旁，也永远不会出现，一种失落的悲哀，随着车停的开门声，溢满了整个村口。虽然故乡已不再有母亲倚门而望的等候，那乡土桃红李白结出的思念，铸就着思乡情浓的深沉，许是一种经久不衰的温馨，这种思念让人流泪，让人断肠，让人微笑，更让人感到不从远离。有些思念，不是年轻人轻易能懂，许是像我们这样奔六了的落寞者，才能够真正体会。
家乡，已没有了亲情的牵挂，只有几间溢满孤寂的陋室。陋室内有两三张床与破旧的家具，还有一张好久不曾香火供拜母亲的遗相。老家一直在，只是房前屋后杂草丛生残垣断壁，蛛网斜挂满目苍凉。往昔干净整洁，欢歌笑语依稀犹在的横堂外室，已被拆旧建新拆下来的废旧房梁瓦条塞满着，到处一片狼籍。横堂外室未曾堆满的空白处灰尘渣土厚厚地铺了一层，让人几乎无处下脚。闻声赶来的乡邻好友，搭讪着笑语，“嗯老娘在的时候，横堂厅室，房前屋后一直都是干净整齐一尘不染的；因为嗯在娘的仁慈与热情，嗯这堂屋也永远都是人来人往，村里男女老少喜欢聚会的地方，可惜嗯老娘去世不过三个年头，这里以被嗯叔爷一家糟蹋得成了这个样子”。不顾收捡，任意占用乃至霸道无理不留出日地贴近房门兴建楼房，桩桩件件实在是欺人太盛，而我偏偏无能争执……老伴满脸的气愤中，将无言的愤慨射向我，然后穿过堂屋，默默地走向外室自家前年新建不久的一层两间楼房，开门进去，然后拿着扫帚出来，在房门前清扫起垃圾来。而我，望着清扫门前尘土垃圾的老伴，久久无语，郁闷着暗暗地叹了口气，独自别下老伴，挪了挪几乎堵住母亲房门的房梁瓦条，用手抹去门锁上的灰尘，然后开门进去，站在柜头母亲遗相的面前合掌而立，母亲的遗相庄严而又慈祥肃穆。环顾四周，房间摆设依旧，只是多了许多灰尘与霉味。念佛机还在，打火机仍然放在旁边，只是翻箱倒柜找不到燃香。这时女儿也走了进来，因为没有燃香，无法叫她拈香膜拜，而她也自然而然地向她祖母遗相深深地鞠了个躬，并顺手拿起遗相，用手巾纸轻轻地擦拭着相框及镜面上的灰尘。我想，母亲一生礼佛，此身早已荣登极乐，在世菩萨心肠，离世一颗佛心，是不会在意孝义该是怎样一份仪式的，心香一点，足以顶替。
或许，过几年待我退休后，我们老两口会回乡下养老。或许，正如老伴所言，乡下田无一亩，地无一块，就连种菜田地都没有，人情如此淡薄，此生已无可念，既无可念，又何必去念，看情形是不会回乡养老了。不回乡养老是一回事，守住这一份祖业又是一回事，乡下门户却是万万不能轻易地抛弃的。去年托人办了大半年的线改，电表立户安装总算到位，只是线路只到表而不到户，从表到户仍有一段距离。据说我家的电表箱，原本是要装在另一个堂叔的新建楼房的墙壁上的，因为那里己早有了表箱及线路，可被挡住我家出日刚拆建楼房的这位堂叔，欺人太甚的这位给无情地否定了，因为他们才是亲兄弟，这样才不得已安装在其他乡邻的表箱旁。有这样的堂叔，我实在感到心寒。因为在回去时心里早有了准备，我从方便袋里拿出电线及工具，自己动手线路很快被接通。楼顶上的水箱恐怕早已干涸，住房旁的随建房挖掘的水井，同样已有好久不曾流动过，只可惜这大半年未曾抽水的水泵，早已被锈死而无法启动，至使老伴与女儿想洗个手都没水洗，却是一种憾事。