花生经典散文

一
又到一年立秋时，一场突然的降温让热烈的天气悄悄发生了一些变化，燥热的空气中开始孕育着一丝儿凉意。但太阳并不甘心轻易退出舞台，似乎要向大地证明自己还是这个季节的主宰，火热的光线无情地掠取着地上的水分，路上是一层厚厚的尘土，稻田里的水全部干裂了，满世界在“秋老虎”的淫威中奄奄一息。
一切开始变得成熟起来，地里的花生藤虽然还是一片青色，但经历了春夏的风吹雨打已显露出一副苍老，收割的季节来到了。
父亲挑着一副箩筐，一边放着一把锄头，一边放着水壶茶杯，独自来到了地里。他弓着身子，用锄头在一棵花生藤边挖了下去，用力撬动有些板结的土块，把土块勾到空地上，轻轻挥动锄头把土块敲碎，一串白白胖胖的花生就露出来了，细小的“脐带”缠在花生藤根部上，花生壳上带着一层泥土，像是含着一份羞涩。父亲抓起花生藤，仔细看了看上面的花生，脸上露出满意的微笑，然后挥动锄头，沿着一棵棵花生藤一锄一锄地挖下去，花生争相露出了面容，成群结队地拥挤在一起。父亲挖出几棵后，俯身擎住花生藤，轻轻地抖掉上面的泥土，连藤带花生堆放在一处，用手指抠出散落在地里的花生放在撮箕里。汗水瞬间就流了出来，他用别在腰上的毛巾擦擦额头和脖子，过了一阵，那毛巾就可以拧出水来了，不用说，他前胸后背的衣服早就湿透了，一层黄黑的泥土贴在上面。小米蚊在他眼前乱飞，一只形似马蜂的虫子在他耳边嗡嗡盘旋，他用手驱赶了一下，那虫子飞走了，但他一弯腰劳动，那虫子又飞了过来。他有些恼恨地挥动了几下毛巾，那虫子才远远逃遁了。
花生藤连着花生一堆堆码高起来，父亲放下锄头，喝下一大杯茶水，把那些花生藤抱进箩筐里，堆满后把箩筐绳缠在扁担上，曲下膝盖，肩头顶起扁担，箩筐的重量让他霎时拧紧了身上的肌肉；对于年过八旬的他，这一副担子似乎有些沉，走在崎岖不平的山间小路上，他的身子禁不住有些摇晃。
春天，父亲种完自己家的土地后，把别人闲置的几块土地也全部挖出来种上了花生。我们深知劳动的辛苦，但屡次劝说他都没有听从，当花生的嫩芽冒出胖乎乎的脑袋时，他几次三番来到地里察看，关注着土地的墒情和肥料是否合适，给没发芽的窝里补上种子，直到花生苗长得茁壮起来，他那悬着的心才完全放下来。花生苗还稚嫩的时候，野草欺凌到她们的头上，父亲又会冒着烈日，挥动锄头，把那些野草镐出来，摆在太阳下晒死。在他的精心照料下，花生藤绿遍了庄稼地，开出了鲜黄的小花，扮靓了春天的颜色。
二
我到家的时候已经是夜里九点多钟了，天色完全黑透了，铺晒在院坝里的花生藤在车灯下有些模糊，我不知道那些花生藤上是否有花生，便把车停住，犹疑着不敢前行。父亲和母亲都同时走了过来，异口同声地说：“不怕不怕，花生都摘了下来，压得压得。”我依言把车子停放好，母亲颤颤巍巍地走近我身前，用担心的语气对我说：“娃儿啊，这么晚了还跑回来干啥？你就不怕辛苦吗？在路上要是出点啥事怎么办呢？”借着院坝里的灯光，我看见她瞪着一双渴望的眼睛望着我，脸上的表情担忧超过了喜悦，随后才慢慢放下心来，问我吃过晚饭没有？要喝水不？我告诉她我在路上已经吃过晚饭，晃动着矿泉水瓶叫她不必担心这些。她的表情终于放松下来，裂开嘴露出了笑容。
院坝中央摆着两大堆干湿不一的花生，分别用一块塑料膜遮盖着。屋子里的灯光无力地散发到门口，父亲、母亲和弟弟正坐在屋檐下摘花生，一把老旧的电扇呼呼地摇着头，努力扇去空气中的热量和蚊虫，他们头上身上全是泥土，屋子里待摘的花生藤和空了的花生藤两边摆放着，被摘下的花生放在一个箩筐里，像是一大群摇篮里的孩子。昏暗的灯光让我有些不习惯，我将凳子搭在屋外，打算帮他们摘花生，母亲阻拦说：“你别来摸这东西，把身上弄脏了，你明天怎么见别人呢？”父亲也说：“这点活路，我们有法，你就不用参与了。”我便打住了自己的想法。
与城市的干热不同，山里的夜露下来了，空气中带着一股湿润，在立秋后的时节显得凉爽宜人，星星拥挤在银河的怀抱里，像是白天铺晒在院坝里的花生，青色的花生藤散发着一股淡淡的香味，山里人家的灯光都相继隐去，山乡已开始进入安宁而静谧的梦乡了。