印象鸟林街的散文

广丰有条街，名叫鸟林街，这是全国独一无二的街名。为何叫鸟林街，已经没有人知道，也无从考证。九十年代之后，老街改造，把弯的改直了，窄的改宽了，走向也有所变化。现在有了新的名字，叫鸟林新街。住在老鸟林街的人们说，我们还是叫它为鸟林街。
上个世纪五、六十年代，住在老鸟林街的老一代人都知道有一个野名叫“狗伯”的老人。这个名字不大文雅，但是用广丰腔叫起来，也不是很难听。“狗伯”是我的姑父，大名叫郑积余。家住鸟林街庙门塘边上的一座两层的“豪宅”里。十多年间，我知道的就换了两家邻居，一家姓揭，另一家姓汪,而姑父却一直居住在此。房子内有一个小天井，一个小厅，还有个木板楼，楼上是不能住人的。说是“豪宅”，房间也不多，姑父住在进门居右的房间，居左的是一个灶头间。厅的另一边住了另一户人家。出大门往左是庙门塘，再一直走，就到了广丰汽车队。出门右拐再右拐二十多米，有一口井，那就是大名鼎鼎的“丰溪第一泉”。
据《广丰县志》记载，“丰溪第一泉”在鸟林街大井弄口，相传井底为深潭，开凿年代不详。民国三十二年（1943年）重修，深十米。井圈镌有“豐谿第一泉”五字。井水清沏，冬暖夏凉，堪称丰溪第一。又据当地居民相传，这里的水来自三、四公里路以外的丰溪河“两丝潭”的泉水。说是有商家在“两丝潭”附近翻了船，船上菜籽倒入河中，弯弯曲曲的竟流到了这井里，人们在这井里发现了菜籽。这种传言也无法证实。但是这口井的水在广丰是有名的清纯而又甘甜，出水量又大，供一条街的人们使用，从不干涸，非常有名气，以至县志都有记载。住在这口大井边上的刘叔充分利用这优质的井水，经营着一家不大的豆腐店，每天天不亮就磨豆子，熬豆浆，做豆腐。他家的豆腐是出了名的好，也可能和这里的水质有关。
狗伯不是很高大，走路时有点佝偻着背，对人很和气。老鸟林街上的人都认识他，无论大人小孩都亲切地叫他“狗伯”。狗伯一生最大的嗜好就是喝酒。但是他没有酒瓶，每天到了要喝酒的时候，他就拿一个茶缸，到离家一百多米处的鸟林街一间南杂货店，买散装的白酒。狗伯来了，打个招呼，店主就往他的茶缸打二两酒，也不问他要钱。只是在狗伯的专用账簿里记上一笔账。某年某月某日，赊白酒二两。晚饭时间到了，狗伯又来了，同样是那个茶缸，同样是二两白酒，同样是在账簿上记上酒账，只是时间不同而已。后来我知道，他那个搪瓷茶缸的侧面，写了赠给“最可爱的人”几个字。这是当年很受人民尊敬的中国人民志愿军回国时，各地政府统一赠送的礼物。姑父为什么会有，我没有询问。他喜欢喝酒，但是钱又不多，怎么办？我的表哥在外地工作，说是火车司机，工资在当时算是比较高的，但是要供养家庭父母儿女，又要为父亲喝酒买单，又不能由着父亲乱喝，就需要想个办法。于是就和店家合谋，说只能用这只茶缸打酒，而且不能多打，多了表哥就不付钱，每次二两。有了客人可以多打，但要记录在案，酒的钱过年回家探亲时由表哥一次付清。这样一来姑父可以保证有酒喝，又可以确保不会因喝多了而出事或因付不上钱而没有酒喝。有客人也可以多打一点。后来，我发现只要我一来，姑父打的酒好象会多一些，约有半斤了。这是当时，经济不大好的情况下的一种比较好的家庭经济处理办法。
1962年秋，我考入广丰中学高中读书，父亲亲自送我上学，自然要到最亲的亲戚姑父家做客。姑父听说我考入广中当然也很高兴，说是要庆祝一下。姑父说请我们吃饭，自然也要喝点酒。于是他又拿出他的茶缸去了一趟小店，不一会的功夫就回来了，这回可不是二两，而是半斤。他和父亲二人各倒了二两，留下一两左右给我一个小杯倒上。姑妈在灶上做了几个好菜，一碗鱼，一碗红烧肉，几盘炒菜。我们四人高高兴兴地吃了一个大餐，这就是我当年初升高的酒席，我平生第一次喝了一两酒。
从鸟林街到中大街，要经过一条府前街，也就是当时广丰县人民委员会的驻地所在的街道，现在也叫府前街，是广丰最短的一条街。过了府前街，然后右拐，几十米后再右拐，再左拐向前才通向中大街。（那时的中大街不象现在一样笔直地通向县政府，而是拐了几个弯之后才到达县政府的。）即广丰人民习惯叫“大街巷”的一条街，叫“大街巷”一是显示其大，其实也不大。二是显示其繁荣。但那时还是泥巴路，一下雨，泥泞不堪。