好大一棵树

　　现在，我跟父亲说话的时候，常常动不动就跟父亲顶嘴。虽然在顶嘴的时候，有一种小孩子般狡黠的得意，可转眼，看到父亲一脸的沧桑和无奈，我的得意转瞬就变成一种莫名的酸楚。父亲的确是老了。

 

　　倒退三十年，即便是倒退二十年甚至十几年，我是绝对不敢跟父亲顶撞的。因为我害怕父亲排山倒海的气势和一触即发的脾气。

 

　　在我们兄妹的眼里，父亲是儿女的天，是家里的魂。父亲像一座高山，更像一棵大树——一棵一直庇荫着我们的大树。
 

 

　　父亲始终重视我的学习。“好好念书。你将来的媳妇、工作、钱都在这些书本里。”这样的话，父亲不知说过多少次。这大概是我最早接受的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的通俗版本了吧。现在想起来，真得感谢父亲对我读书的启蒙，以及后来锲而不舍地供我念书。而我的许多同龄人，初中，甚至是小学都没念完，就因为家境的原因，早早地离开了学校，在农村这个广阔的天地大有作为去了。如果没有父亲这样勒紧裤带、节衣缩食地支持我念书，恐怕到现在，我也不过一介略识文字的农夫罢了。

 

　　父亲是我们的依靠。家里只要父亲在，就没有过不去的火焰山。刚刚实行责任制的时候，家里一下子分了十多亩地。那时，我们兄妹几个都还小。可父亲没有半句怨言，无论是摇耧种麦的技巧活儿，还是拉车下地的苦累活儿，他都能做到驾轻就熟，得心应手。每每回想起这些，父亲总会说：“那时年轻，看见农活，心里从来就没有一个怕字。”

 

　　有一年夏收，父亲把割下的麦子装上牛车的时候，天色已经很晚了。因为麦子装的太高，牛车刚走到地头，轱辘颠簸了一下，整车麦子全翻了。父亲将大黄牛从车辕里解下来，栓在一棵树上，徒步走了五六里地，从家里拿来一盘绳子，绑在车帮上，费了好大劲才把牛车翻过来，将麦子重新装好。父亲回到家里的时候，已经深夜两点多钟。第二天一早，又下地割麦子去了。

 

　　父亲的知识非常渊博。虽然只是完小文化，但是他酷爱读书看报，而且善于运用。一些医学方面的书，他看过之后，便记在心里，或者记在本子上。我们兄妹几个如果有个头痛脑热的，基本上不去保健站，全靠父亲平日收集的土方子来治疗。后来，我竟对父亲有了强烈的依赖。不管是shenti有什么不舒服，还是心里遇到什么疙瘩，只要跟父亲一说，好像立马就轻松了许多。小时候，一到冬天，我的手背老生冻疮。别的医生都说，冻疮已经落下根儿，不好治，可父亲偏不信这个邪，坚持用烧热的辣椒水给我洗手，用麻雀脑在我的手上涂抹。等到上中专的时候，我的冻疮根儿早祛了。

 

　　父亲还会推拿，人又热心。十里八乡，谁家的小孩不乖了，都慕名来找父亲推拿。当然了，我们近水楼台，更多地享受了父亲那轻柔得当、穴位准确的推拿按摩。(星辰美文网www.MeiWEN1314.cOm)

 

　　如今，父亲真的老了。我却在数十公里外的县城工作，没有能变成一棵大树让他歇歇。近七十岁的人了，还经年累月地在地里干活，在家里劳作。每每想到这些，我都觉得自己好无能，好无奈……