岁月

　　仍似稚儿，以撒娇的口吻央着奶奶继续讲述昨日未曾完结的故事。——题记
 

 

　　数不清的岁月里，数不尽的场景中，听您讲述了数不清的故事。

 

　　在歪脖的梧桐树下，您坐着我躺着；在门前的荫凉处，您坐在屋檐下，我坐在墙头上；在泛着古青色的石阶上，您坐在低处，我坐在高处……记忆中不断更换的幻灯片，从始至终的祖孙二人，确是无数故事的上百次演绎。

 

　　您与我讲，以前啊，穷哪：有一人名郭巨，上有一老，下有一小，时恰逢荒灾，家里仅有的口粮紧着老人，而老人又疼孙儿，兜兜转转又进了幼儿的肚子。在此荒灾之年，幼儿渐长，老人渐瘦。夫妻二人即便于心不忍，也不得不舍弃小儿。二人的想法感动了上苍，在二人准备下手的地方留下了大量金子。这下好了，有了金子还何愁没有吃食？您又讲，当时穷啊，孩子都养不起。冬天的衣服烂了补补了烂，不舍得丢啊，家里统共就这些棉花；您还说，冬天里的衣服脏了也不能洗，洗了好几个星期不干，人是要冻出毛病的……

 

　　即便孕育您的那个时代，是如此的颠沛流离，但孙儿想，你对过去的某些日子还是怀念的。

 

　　您好似喜极了那把椅子，那把质感粗糙、有年代感的椅子。您说，那是老祖母留给您的，几乎与您形影不离。您极爱拖着那把椅子坐在午后的阳光中，低垂着头，嘴里哼着不知名的小曲。而这时孙儿总会不合时宜地打断您，追问您是从哪学来的。你缓缓抬起头，望着头顶尚且青绿的梧桐树叶，眼底是化不开的缱绻的思念。您朗声道：从敬老院里听来的。也正是因为儿童时不明所以的追问，我知晓了，您的幼时生活是一群老人的堆砌，老人们总喜欢坐在敬老院的梧桐树下讲讲故事，哼哼小曲，而您就是他们最安静的听众。

 

　　……

 

　　您经常习惯性地去与孙儿聊我幼时的事，眼里是对孙儿的爱意和对过去的留恋。您讲：就在屋檐下，我抱着一直哭的你，就这样坐在椅子上来回地晃啊晃，一直到你哭累了睡着了，一直到天黑了你妈妈把你抱回屋……

 

　　孙儿至今还记得，垂髫之时，总喜欢偷偷地跑到您屋去叫起已经睡倒的您给我讲故事，而您总会被我吓到。到后来您等我来已是习以为常。

 

　　不知是几年前的秋日午后，你梦呓般嘟哝道：我想去环游世界。孙儿反应了半晌才辨清您说的是什么，笑应：好，等孙儿以后有本事了一定带您去环游世界。耳畔传来您绵远的呼噜声。

 

　　而今，暮秋时节，梧桐叶落，稚儿仍旧。