外公这个人

　　外公的工作好特别——

 

　　过去，外公的收入来自于“捡房子”。所谓的“捡房子”，就是修补瓦房。瓦房原本不同于城市的高楼大厦，漏水并非什么稀奇的事。经多年风风雨雨，当斑驳的苔痕无声息地蔓延到青瓦上，当它们看上去已显得苍老了，那就需要修捡了。

 

　　盛夏时节，常见外公搭一架木梯，小心翼翼地爬上屋顶“捡房子”。不论为谁“捡房子”，他都像对待自家的宝贝一样，极其认真地检查一遍。位置有偏差的瓦，他帮助它们“归位”——轻轻地挪移瓦片；破旧不堪的瓦，他就轻车熟路地将其取下，再装上崭新的瓦取而代之。妥妥地，这房子保管不会再漏啦！外公这手艺，十里八乡的都愿意请他。

 

　　再加上他待人那么实诚！

 

　　那一回，他做了活儿，人家大约觉得他不容易，多付了钱给他。走到半路，外公摸出这沓皱巴巴的纸币，一数，发现不对劲儿，硬是折回去，退还了四十元。外公是个农人，不会讲大道理，只说：“这点活儿，值不了这么多钱，我不能收”。

 

　　外公还是个倔强的人。

 

　　为了预防屋漏偏逢连夜雨，他只能选择晴天工作。盛夏的太阳毒辣辣的，空气也闷热得让人仿佛置身于蒸笼中一样。就算在树荫下小憩，都躲不过扑面而来的热浪，外公在烈日之下的艰辛就更别说了。有时，看他上屋顶，清晰地听见梯子“嘎吱”地惨叫，令人担忧；有时，看他蹲在屋顶上，眯着双眼小心翼翼重复着动单调的动作，不时揩揩额头，再想到他有晕眩症，就心惊胆颤……连身强力壮的年轻人也不一定受得了，何况一个年已古稀的老人呢？

 

　　家里人多次劝他别做这活了，他却不乐意：“怎的不行？我身子好着，屋顶上也还凉快些呢！”之后，他仍一如既往。

 

　　可是乡下的楼房越修越多，找外公“捡房子”的人也越来越少了。清闲下来的外公身子骨反不如从前。

 

　　后来，外公病倒了。他消瘦了许多，眼睛不知是怎么了，如同蒙了一层纱，灰蒙蒙的，原本古铜色的皮肤由于长期在烈日下修补瓦房，变得黝黑，犹如腊肉。一双布满老茧的手似粗糙的树皮。他说什么也不肯去医院，到药房买些药吃就算完事。

 

　　那日，我们去探望外公，正值傍晚。外公穿着件蓝布衫，坐在木椅上，一语不发，看邻居正在热火朝天盖新屋。夕阳西下，邻居拆除的旧瓦房平添了几分落寞……

 

　　外公，的确是老了……