二轮车

　　二轮车，就是自行车。

 

　　又不是自行车，是改装了的自行车。

 

　　在自行车后座，固定一块木板，板上铺上厚厚海绵，蒙上布罩。后轮横轴两侧，装上脚蹬。简单改造，就成了载客挣钱的二轮车。二十世纪七八十年代，它是县城重要的交通工具。

 

　　从事这份职业的人被称为“踏二轮车的”。“踏”字很形象。

 

　　车要常擦洗，洗后上油、打蜡。布罩要干净，要勤洗、勤换。车看上去清爽，客人看着舒服，才愿意坐。

 

　　这一职业对体力要求很高，岁数大的，体力不济，耐力不好的人是干不了这事的。

 

　　当时坐车的，要么是有钱的，要么是有急事的，普通百姓，很少有人花钱坐车。

 

　　每年暑假我都会坐两次二轮车。

 

　　海绵，软软的，有弹xing。两脚有地方放。“踏”起来后，风从耳边过，把路边在太阳下行人羡慕的眼神，抛得远远的。到了目的地，下车脚不麻，屁股不疼。舒服。

 

　　我坐车去大姑家。载我的是姑父。姑父是“踏二轮车的”。

 

　　姑父那时正值青壮，能侃，会说，有口才。热心肠。知时事，论时事，人称“二县长”。

 

　　他的车总是铮亮，链条发出的声清脆，铃铛倍儿响，坐罩永远是清爽的。这是优势，客人喜欢这样的车。坐他的车，一路不寂寞。

 

　　姑父穿长袖，戴草帽，防晒。右手腕绑毛巾，擦汗。每日清晨，驾着坐骑，一路小调，风驰而去，至傍晚方回。中午就在饭棚胡乱吃上一口。

 

　　我和表哥、表弟每晚都要等姑父回来。姑姑为他准备了好吃的，自然也少不了我们一份。

 

　　最难忘的就是蒸小公鸡。这是很奢侈的。鸡身上淋着豆油，汪汪的，碗底是白糖。一蒸就是两只。姑父一人吃一只。

 

　　那晚，姑父回来很迟。
 

 

　　小鸡的鲜，豆油的香，糖的甜，缭绕在鼻尖，凝住了，散不去。月亮从东边树梢，流着口水，爬到了屋顶，又窜了南面的竹林，馋馋地嗅着鼻子。

 

　　我们兄弟三双眼模糊了，姑父还没回来。眼皮与鼻子依旧作斗争，终于，眼皮败了，我们搂着香气，睡了。

 

　　不知过了多久，迷糊中，感觉有声音。第一反应，姑父回来了！三兄弟全醒了。

 

　　月亮偏西了，斜斜的。它也睡了。

 

　　果然是姑父回来了！

 

　　姑姑端出热了几次的鸡。我们兄弟仨迫不及待地争食我们的那只。直接用手抓，抓来就往嘴里塞。满手油，满口油，满脸油。

 

　　在油汪汪的兴奋中，隐约听到姑父和姑姑在说，一个客人误了车，没赶上去射阳。姑父踏车送他去的。姑姑说他苦钱不要命了。姑父说，人家回家有急事。(星辰美文网www.meiwen1314.com)又说，只是苦了这车了。说完，将一天踏车挣得钱掏出，交给了姑姑。又把碗里的鸡推给了我们仨，说他在路上吃过了。我们欢喜地分吃了。

 

　　长大后才知道，阜宁到距射阳百里余。来回二百多里！

 

　　也终于明白，深更半夜，姑父到哪里吃啊！

 

　　二轮车已是曾经，姑父也近七十。

 

　　时光就是这般，它不紧不慢，每一步都均匀，悠悠地行着。留给我们的，只有品味。