四川连锅子散文

村民爱吃连锅子。肥嘟嘟的槽头肉（“槽”本字为膪——作者注），或排骨，或蹄髈，或啥子啥子，伙着别的食物，乱炖成旺实的一锅，即为连锅子。啥子连锅？萝卜连锅，冬瓜连锅，藕连锅，都算。肉，以坐墩肉为上；骨，以棒子骨为上。
举个胖猪脚胖莲藕胖花生的连锅子为例。新鲜猪脚适量，男人吃砍成大坨坨，女人吃砍成小坨坨，男女混合吃就砍成混合坨坨。羼水入锅，先煮猪脚。烧开一阵，倒出来，弃血水。重新羼水入锅，并放生姜，再放猪脚，一起炖，炖趴点，免省女的抱怨“啃?不动！”男的抵触“要?你啃！”藕切块状，待猪脚炖一两个小时后，下锅。记住从边上顺进锅里，否则溅汤烫个满脸开花。接着把泡过的花生米撒进去。再炖一小时。期间，年轻人不搞啥名堂；老年人则要默念炖肉文：“肉肉肉，要听话，要离骨，要一抿就烂，要香喷喷，要做乖娃娃！”据说只要虔诚，意念就能改变一切。比如，不香的变香。然后放点盐，就起锅。锅热汤暄。急性子马上吃，稳得起的不烫嘴了再吃。
要做蘸水。酱油，葱节，海椒油，海椒面，花椒面，熟芝麻，姜蒜米，伙成一碗。
菜端上来，决定性的时刻到了！大家都挤在桌边，吃的时候，一个二个，全打囫囵吞，这样才快。嘴巴都腻了一圈。啃骨头，没有过场，很直接很坦然，一下凑进嘴里，常常歪起脑壳，寻找最好下口之处，咵咵咵地啃，左拧右甩地啃，很像猫吃老鼠。口水噗呲洒在衣襟上，尽它。咬时眼睛瞪大，吞时眼睛眯细，有助于抢食。巴骨肉特别香嫩；骨头缝里的肉，奇香。敲骨吸髓也有意思。其实不敲也可以。骨头尽量嗨咗嗨咗地咬瘪，汁髓尽量呼儿呼儿地扯干，满嘴香滑软糯。一屋的声音像是斧头劈柴。注意不能使用吹口琴的姿势，农民不喜欢，会瘪着嘴鄙夷你“做起那个样子……”骨头上有洞，须以筷子狠剟，总能剟出点啥子的；就是看上去已经剟不出啥子了，再剟剟，说不定会剟一坨骨髓落出来；就是真的已经剟不出啥子了，继续剟剟，也不亏。用劲的关键时刻，提倡闭着眼睛，腮上鼓起几个包，全心全意。补过牙的要注意，缺牙巴要小心。这样吃，吃相难免很难看！不过就是林黛玉来吃连锅子，也好看不到哪里去。纵然能做到唇不露齿，也决不会温柔缠绵吧！所以，难看就难看，穷顾肚皮富顾脸，吃！时代虽然不再崇尚贫下中农不拘小节的粗放豪迈，但看不起饭量小、力气小的人依然。一个受人尊敬的人，通常是有一副好胃口的。有，那就没有丢尽本色。所以，还是吃！
连锅子啊，好吃得不得了啊！黄粗手，糯米酒，两只麻雀鸣翠柳；堂屋外，土道边，一行白雁上青天。热闹哟！都后悔猪脚炖少了，藕和花生加多了。或暗暗埋怨刚起锅就来了故意串门的邻居——硬是想把这龟儿搊出去！唉，不好搊得。下次带起婆娘娃娃，也窜到他家去吃连锅子，吃转来就是了！
我一直喜欢吃连锅子，特别能吃苦——我只做到了前面四个字。有一次，我混入村民队伍去吃别人家，肉没吃够，依旧挠肠剐肚的，在无可奈何地乱吃严峻的藕块时，破罐子破摔的劲头来了，竟襟怀坦白地发表了吃后感：“老实话嘞，下回买几根大猪脚，自己炖好，旺旺实实炖一锅，一个人酣吃一顿连锅子再说！……”别看村民洒脱，说完大粪甚至接触完大粪就能吃饭，可也有小气的时候。这不，我一句话没讲完，立刻引起了众人的巨大愤慨，纷纷抢话，先围攻，后唾弃，好像我已经把几根未来的猪脚吃光了。唉，“满堂花醉三千客”，“更无一人是知音”。我说错了吗？我惹谁了吗？没有！但心里话只能在心里说，不能太透明，不能使广大群众都晓得，他晓得了就要来监督你，让你一个人吃不成，非搞平均主义不可，非搞成果共享不可，非不准一部分人先吃起来不可。尤其是吃肉这类好事，要保密，不要到处唱哈。这是个教训！