不要停留在生活的表层的散文

一、
好多人抱怨过年无聊，我也有这样的感觉。
为什么呢？
柴静在《看见》一书里说：这样一个快速变化的时期，传统的家族、集体断了，新的又没有建立起来，空虚只会导致消费和破坏，只有当人们能感到创建自己世界的满足，不会与别人去比较，不会因为钱，因为压力感到被抛弃，这才是真正的归属。
很明显，即便是在春节这样一个以亲情为主要内涵的传统节日里，我们其实也并没有在家庭中得到真正的归属感。不管是催你找对象的叔叔阿姨，还是希望你考公务员进编制的爸妈，我们以亲情之名欢聚一堂，觥筹交错，对彼此的了解却如此淡薄，淡薄到连一句寒暄问候，都难以说到对方心里。
这几年观察到一个有趣的现象，每次过年前，好多公众号都会出“过年如何怼亲戚”教程，我就听过一个。课程非常细致地把过年见亲戚的各种场景分成几大类，每个场景都给出了三条以上的应对策略。从课程界面底下的留言能看出，这堂课的受众不算少。
我心情挺复杂。平心而论，除去少数真的讨人厌的奇葩亲戚，其实大多数亲戚说的那些让你不舒服的话，要不是“真的为你好”，要不就是大家都说这些，除了这些也不知道聊啥——“总不能尬场吧！”“你以为我爱问啊！”然而这件事对于很多人，已经成为需要掏钱买个网课对付的麻烦了。
为什么？
我的答案：我们对彼此的了解，太流于表面了。就不说那些一年只见一回的亲戚了吧，你敢说你爸妈了解你吗？你了解他们吗？“知子莫如父”，在今天，恐怕是很少见了。
我们在“父子”“母女”的角色框架里各司其职，却僵硬到，不肯跳出这个角色，单纯地以一个人看待另一个人的方式，尝试着了解一下我们最亲的人。或者说，早已习惯这样的模式，根本就不曾想到，还能有其他的模式。
不无聊才怪。
停留在生活的表层，是很可怕的事。
二、
这个月看电影，也有类似的感觉。
既然这个月的主题是看电影，就打算好好写几篇影评。以前也写过“影评”：在豆瓣高分电影里，找一个感兴趣的，看完，趁着心里那点激动的劲儿，电脑打开，情绪喷薄而出，洋洋洒洒一篇文章。自我感觉良好。
这个月，想着既然要写，就得认认真真地写，不能像以前那样随意。看和菜头讲影评的文章，才知道自己以前写的压根不是影评，顶多算是个观后感。观后感也是有要求的：1.尽可能地不剧透。2.在文章里给读者电影以外的更多信息量。3.分析电影好坏，如果好，要让没看的读者读完想去电影院，对看过了的读者，要说出读者感觉到了却没能表达出来的东西。
看到了标准，才知道以前的自己有多偷懒。
看了几部非常好的片子：《闻香识女人》，被上校最后的那段演讲震撼到不行；《喜剧之王》，把周星驰和柳飘飘同学的片段，来来回回看了好几遍。
真要写，却发现只有流于表面的、类似这样的感动和震撼，和普通的观众并无差别。要写一篇好的观后感，比如《喜剧之王》，起码要了解周星驰的人生经历、为什么对社会边缘的小人物有如此深切的关怀、幕后故事、电影本身的故事结构、喜剧元素的特点、周氏喜剧的风格等等。
这才知道自己的匮乏。
对我来说，这当然是好事。因为知道有太多的东西需要挖掘，那都是自己的进步空间、和点燃好奇心的火焰。
困在生活的表层却不自知，甚至还觉得“这样挺好”，那才是真正可怕的事情。
三、
昨天还看了姜思达最新一期的《透明人》，采访对象是刘天池——因为综艺节目《演员的诞生》被大家认识的中戏老师。
采访里，刘天池上表演课说的一句话让我印象深刻：为什么很多人演戏假？因为他们从来都没有真正地关注过自己的对手，没有真正地感知过对方。
都说“戏如人生”，我们过生活，若是只停留在表面，不去关注身边的人、事、物，不去感知、触碰彼此的内心，是不是也可以说，这样的生活是“假生活”