果树中的乡愁

　　入秋了，是吃梨的季节。吃到一种梨，味甜，微酸，很喜欢的口感。这个酸度竟然唤起了我小时候的记忆。

 

　　在我很小的时候，外婆家有一棵梨树。这颗梨树是很怪的。

 

　　我几岁时它就在，很高大的样子，它也不开花不结果。我长大了，它还是那样子，依然不开花结果。外公也就任它在屋旁站着，也不砍掉它，也许是也在等它结出果实来吧。

 

　　小树长到大树，也成了老树，它终于开花了，并且结果了。不过，说来真叫你失望，结的果子只有我指头大小，就再也不肯长大了，使劲往下落。这样又过了好几年，也许是它自己觉得怪不好意思，作为一棵果树，不结果就等于一个成年人不工作，是罪过。它竟也长出了比鸡蛋大一半的梨，枝头上稀疏地挂着几十个。可以吃，嗯，酸酸甜甜就是它。不过酸味儿偏浓一些。

 

　　外婆家还有棵苹果树，也是很怪的。跟这个梨树差不多。

 

　　我几岁时常去外婆家，那棵苹果树就那么高，等到我十几岁时还是那样高。今年上半年回去看过一眼，也是低低矮矮的样子，样子高度都没变。由于下雨，我没到田里去近观。它长在田里边。

 

　　那十年里，我季季盼，年年盼，多么希望吃上一个苹果。那个年代能吃上水果于我们也是极奢侈的事，只有等自家的果树结出果子，以解馋。可它就是不开花不结果。当我们不做期望时，它终于开花结果了。

 

　　这棵苹果树在我很小很小的时候，开过一次花，结过一次果，可是被尚小的表哥表妹摘来吃了。在我的故乡乡有个说法，苹果树（果树）第一年结的果，是不能要小孩子摘下吃的，而是要结了婚的成年人，不然它几乎是不会再长出果子的，要么就要等很很多多年。不知道其他地区可有这个说法？我也不清楚这个说法的由来和依据，只是常听大人们说起。这棵苹果树也的的确确让我们等了十几年，才又长出果子。果子也不大，有果香味，口感也不赖，我喜欢的味道，酸甜适中，一半是酸一半是甜。

 

　　小时候最要我羡慕的，当是二外公家的那一树苹果了。我要怎么形容那一树繁密的果子，挂在枝头，一个挨着一个，热闹的像镇上赶场的人，摩肩接踵。那如饭碗大小的青苹果常常将枝头们的腰压弯，我们这些小人家一举手都能摘到几个。

 

　　二外公家的青苹果，清香可口，入口酸，二口甜，三口回味无穷。如果说长到这么大，吃过最好吃的苹果，当是二外公家的了。

 

　　如今二外公一大家搬到下面来，也不再管它结果如何，这几年条件好，啥样水果都能买到吃到，也就不稀奇那一树苹果了。去年回故乡，回外婆家，转山，二外公家那棵苹果树依然在，就是不知会不会依然在春天开花，夏天里有果子挂满枝头。写这篇文字的时候，我很想打个电话问一问谁，那棵苹果树，还在结果子吗？

 

　　明年我定要抽个恰当的时间，爬上那半坡，去瞅一眼，跟它说几句话。

 

　　十多年过去，回忆与味觉同是苏醒。嘴里的口水泛滥，回忆也在脑子里翻江倒海。我很想我外公。他已经去世了，今年3月走的。他长眠在山里，与自家那棵苹果树遥遥相对。

 

　　那棵苹果树曾承载了我数年的目光和期待，愿承载着我的目光的这棵树啊，它一直一直在，一直与外公遥遥相对。